

# পলাশ-বন

[ গার্হস্থ্য-চিত্র ]

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম্-এ, বি-এল্

প্রণীত ।

---

*All Rights Reserved.*

---

প্রকাশক

এ, কে, রায় এণ্ড কোম্পানী

৫৭।১ কলেজ ষ্ট্রীট

কলিকাতা ।

---

১৩০৩ সাল ।

[ মূল্য পাঁচ সিকা ]

[ কাপড়ে বাঁধা দুইদু টাকা । ]

---

PRINTED BY A. C. BASU, AT THE

**MONICA PRESS**

*51/2 Sukea's Street, Calcutta.*

---

# উৎসর্গ।

পূজাপাদ

শ্রীযুক্ত হরিচরণ দাস

পিতাঠাকুর মহাশয়

শ্রীচরণকমলেশ

দেব,

‘পশ্যন্তবান’ এ শ্রীমান হুত্বান আপনাব শ্রীচরণে  
অর্পিত হইবান গৌণ্য নহে । নব ভক্তিপূরক নিবেদিত  
নলিয়া, আপনান নিকট নৈমিত্ত অনাদৃত হইবে না, এই  
ভরসা, আপনাব পণ্ডিত চরণকমলে ইহা অর্পণ করিতে  
সাহসী হইলাম । আপনি কণাপূরক এই সামান্য ভক্ত্যপ-  
হার গ্রহণ করিলে, তত্ক্ষণাতঃ ।। নিবেদনমিতি

আজিমগল্প

অগস্ট, ১৩০৩।

গণত

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস।



আমার অদ্ভুত প্রকৃতি সম্বন্ধে নানারূপ কথাবার্তা कहিয়া তাহারা বিলক্ষণ আমোদ সন্তোষ করিত । আমি তাহাদের সম্মান বা বিরাগে অবিচলিত থাকিতাম । আমি কেবল জ্ঞানসঞ্চয়েই নিয়ত ব্যাপ্ত থাকিতাম এবং অবসরকালে কল্পনাকে সঙ্গিনী করিয়া রাজপথে ভ্রমণ করিতে করিতে স্বপ্নরাজ্যে প্রয়াণ করিতাম ।

কলেজে কিয়দিন অধ্যয়ন করিতে করিতে, একটা সহপাঠীর প্রতি আমার হৃদয় বিশিষ্টরূপে আকৃষ্ট হয় । উক্তস্বভাব চপলচিত্ত সহপাঠীদের মধ্যে কেবল সেই যুবকটিকেই শান্ত শিষ্ট ও সরলপ্রকৃতি দেখিতে পাইতাম । তাহার মুখমণ্ডল সর্বদাই প্রফুল্ল ; দৃষ্টি সরল, স্নিগ্ধ, কোমল ও প্রসন্ন—যেন তদ্বারা তাহার হৃদয়ের সম্ভাবগুলি আপনা আপনিই প্রকটিত হইয়া পড়িতেছে । সেই যুবকটিকে দেখিলেই তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিতে ইচ্ছা হইত ; কিন্তু অনেকবার আলাপ করিব মনে করিয়াও তাহার সহিত আলাপ করিতে পারি নাই । একদিন কলেজের ছুটির পব আবার প্রত্যগত হইবার কালে, ঘটনাক্রমে দুইজনে পথিমধ্যে একত্র হইলাম । দুই একটা কথা कहিয়াই যুবকটির হৃদয়ের পরিচয় পাইলাম । যুবকটিও সহপাঠীদের মধ্যে কাহারও সহিত পবিত্র বন্ধুত্বশূত্রে আবদ্ধ হইতে পারেন নাই । আমি যেরূপ তাঁহার সহিত, তিনিও সেইরূপ আমাব সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন, কিন্তু তিনি আমার গম্ভীর প্রকৃতি দেখিয়া এতাবৎকাল ঘনিষ্ঠতা করিতে সাহসী হন নাই । আমি তাঁহার কথা শুনিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসিলাম ; বলিলাম “এখন আর শঙ্কার কোনও কারণ নাই । বাহ্যপ্রকৃতি স্বভাবতঃই সুন্দর । কিন্তু আকাশে সূর্য না থাকিলে, তাহাব সৌন্দর্য্যে গাভীর্ঘ্য ও বিষাদেরই ছায়া আসিয়া পড়ে । সূর্য্যোদয়ে প্রকৃতি কেমন প্রফুল্ল হয় ; তাহার শত সৌন্দর্য্য চারিদিকে কেমন উছলিয়া পড়ে ! আশা করি আপনিও



আমার তমোগয় জীবনের সূর্য্যস্বরূপ হইবেন ।” সেইদিন হইতে সত্যেন্দ্র ও আমি অভিন্নহৃদয় হইলাম ।

সত্যেন্দ্রের হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, জগতে তাহার তুলনা নাই । স্বর্গীয় সঙ্ঘাবকুসুমে তাহা উল্লসিত ; তাহাদের দিব্য সৌরভে তাহা পরিপূরিত এবং এক স্নিগ্ধ, শুভ্র, অলৌকিক জ্যোতিঃতে তাহা উদ্ভাসিত । সত্যেন্দ্রের হৃদয় যে কি অপূর্ব উপাদানে গঠিত, তাহা বলিতে পারি না । তাহাকে যতই জানিতে লাগিলাম, তাহার হৃদয়ের যতই পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । সত্যেন্দ্রকে দেবকুমার বলিয়া মধ্যে মধ্যে আমার ভ্রম হইত । মানবসন্তানকে তো কখনও আমি এরূপ পবিত্র ও সুন্দর হইতে দেখি নাই । ঋষিকুমারেরা বুঝি এইরূপই ছিলেন । সত্যেন্দ্র বুঝি শাপল্যে হইয়া মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! সত্যেন্দ্রের দেহ, মন, আত্মা সমস্তই বুঝি একই উপাদানে গঠিত । অহো, সত্যেন্দ্র আমার মনে যে আলোক আনিয়া দিল, তাহাতে আমি ধন্য ও কৃতার্থ হইয়া গেলাম । সত্যেন্দ্র সত্য সত্যই আমার তমোগয় জীবনের সূর্য্যস্বরূপ হইল ।

কি শুভক্ষণেই আমি সত্যেন্দ্রের সহিত বন্ধুতাসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম ! মাহেন্দ্র ক্ষণ কাহাকে বলে জানি না । কিন্তু এই মহাক্ষণেই আমাদের বন্ধুতাসূত্র গ্রথিত হইয়া থাকিবে । এরূপ বন্ধু ও এরূপ মিলন জগতে অল্পই হইয়া থাকে ।

সত্যেন্দ্রের সহিত মিলিত হইয়া অবধি আমি আর একাকী ভ্রমণ করিতাম না । সমস্ত দিন মহোৎসাহে পাঠাভ্যাসে রত থাকিয়া, আমরা উভয়ে বৈকালে ভ্রমণের সময় ব্যাকুলহৃদয়ে একত্র হইতাম । তখন আমরা উভয়ে একমন, একপ্রাণ, একহৃদয় । তখন আমাদের এক চিন্তা,

এক আকাঙ্ক্ষা, এক চেষ্টা । তখন আমাদের উৎসাহের সীমা নাই, আনন্দের শেষ নাই । বিদ্যাশিক্ষায় আমাদের অনুরাগ শতগুণে বর্দ্ধিত হইল ; সংকারণের অনুষ্ঠানে আমরা আগ্রহান্বিত হইলাম, এবং সচ্চিন্তা, সদালাপ ও সদগ্রন্থপাঠে আমরা এক অপূর্ণ প্রীতি ও আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম । সহপাঠিবর্গ আমাদের ক্ষুর্তি ও প্রফুল্লতা দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল । কেহ কেহ আমাদের দীর্ঘা করিতে লাগিল ; কিন্তু অনেকেই আমাদের সহিত সখ্য স্থাপন করিল । সত্যেন্দ্রের ও আমার পরীক্ষার ফল আশাতীতরূপে সন্তোষজনক হইতে লাগিল । অধ্যাপকেরা আমাদেরকে যার পর নাই স্নেহ করিতে লাগিলেন এবং সত্যেন্দ্র আমার ও আমিও সত্যেন্দ্রের উন্নতিতে বিমল আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম । এইরূপে দুই তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল ।





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সত্যেন্দ্রকে আমি আমার প্রাণেব অভাব, আকাজ্ঞা, লক্ষ্য সমস্তই বলিতাম ; সত্যেন্দ্রও আমাকে তাহার প্রাণের অভাব, আকাজ্ঞা, লক্ষ্য সমস্তই বলিত। সর্বদর্শী পরমেশ্বর আমার অন্তর্কাহ্ন যেরূপ জানেন, সত্যও আমার অন্তর্কাহ্ন সেইরূপ জানিত। তাহার নিকট আমার গুপ্ত লক্ষ্যগোপনীয় কিছুই ছিল না। তাহার নিকটে কিছু গোপন করাকে আমি পাপ মনে করিতাম। যদি কখনও কিছু গোপন করিবার চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে মনে কোন মতেই শান্তিস্থখ অনুভব করিতে পারিতাম না। সত্যেন্দ্রও তাহার প্রাণের সকল কথা আমাকে বলিত। এইকপে আমরা উভয়ে পরস্পরকে জানিতাম। পরস্পরের শক্তি, গুণ, ও দৌর্বল্য পরস্পরের অবিদিত ছিল না। এই পারস্পরিক জ্ঞানের জন্ত আমরা নিয়তই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতাম। পরস্পরের যত্ন ও চেষ্টায় আমরা আমাদের স্বভাবগত দৌর্বল্য ক্রমশঃ পরিত্যাগ করিয়া সৎগুণের সেবা করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।



প্রাণের মিলন যাহাকে বলে, সত্যের ও আমার তাহা হইয়াছিল । আমি যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের একান্ত অনুরাগী, সত্য তাহা জানিত । ফলফুল, লতা পাতা, বন জঙ্গল পাহাড় আমি যে অতিশয় ভালবাসি, সত্যের তাহা অজ্ঞাত ছিল না । সত্য কখনও পাহাড় পর্ব্বত দেখে নাই, সুতরাং, সে আমার নিকট তাহাদের বর্ণনা শুনিতে যার পর নাই কোতূহল প্রকাশ করিত । গ্রীষ্ম ও পূজাবকাশের সময় আমি পশ্চিম-বঙ্গে জনক জননীর নিকট অবস্থান করিতাম । সত্যকে ছাড়িয়া সেই কতিপয় মাস অতিবাহিত করা আমার পক্ষে ক্লেশকর হইলেও, কেবল একমাত্র স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য উপভোগের লালসাতেই আমি সেখানে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইতাম । কিন্তু সেখানে যাইয়া পূর্ব্বের মত আর আনন্দলাভ করিতাম না । সেই পাহাড়, সেই জঙ্গল, সেই নদী, সেই খাল সমস্তই বিদ্যমান ছিল ; কিন্তু আমার প্রাণের একটা স্থল যেন শূন্য পড়িয়া থাকিত ; কিছু-তেই আর তাহা পূর্ণ হইত না । তখন আমার বড় কষ্ট হইত ; তখন ভাবিতাম, সত্য যদি নিকটে থাকিত, তাহা হইলে আজ প্রাণের মধ্যে এই অপূর্ণতা কখনই অনুভব করিতাম না । তখন বুঝিতে লাগিলাম, সত্যের সহিত কোনও সৌন্দর্য্য উপভোগ না করিলে, তাহার আর মাধুর্য্য থাকে না ।

পশ্চিমবঙ্গে বেড়াইতে যাইবার জন্ত সত্যকে আমি অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম ; কিন্তু সম্পূর্ণ ইচ্ছাসত্ত্বেও, সত্য একবারও আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই । তাহার এই অসামর্থ্যের কতিপয় কারণও বিদ্যমান ছিল । সত্য বাল্যকাল হইতেই জনকজননীহীন ; সত্যের পিতার, কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ছিল ; তাহার যেক্রপ আয় ছিল, তাহাতে একটা পরিবারের স্বখে স্বাচ্ছন্দ্য সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে । কলেজের ছুটি হইলেই, সত্য আপনার বিবয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধারণ করিতে যাইত ।

প্রধানতঃ এই কারণেই, ( অর্থাৎ কর্তব্যাকর্মে অবহেলা করিয়া কেবল একমাত্র ভ্রমণজনিত আনন্দ সম্ভোগের জন্য ), আমি তাহাকে পশ্চিমবঙ্গে যাইতে বড় একটা অনুরোধ করিতাম না । আর একটা কারণেও, সত্য কলেজের অবকাশের সময় অন্য কোথাও যাইতে পারিত না । সত্যের এক পিতৃমুগ্ধ ছিলেন । তিনি পিতৃমাতৃহীন ভ্রাতৃপুত্রকে অপতর্নিকভাবে স্নেহ করিতেন । সত্যের মরুময় জীবনে কল্লণাময়ী পিতৃমুগ্ধ স্বর্গীয় স্নেহের একমাত্র নিশ্চিন্দনী ছিলেন । তাঁহার পবিত্র স্নেহসিঞ্চনে সত্যের শোকসন্তপ্ত হৃদয় সুশীতল হইত । সুতরাং কলেজের অবকাশ হইলেই, সত্য পিতৃমুগ্ধের নিকট উপস্থিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইত । এই কারণেও, আমি সত্যকে পশ্চিমবঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিয়া তাহার স্নেহের এই সামান্য পরিমাণের আর হ্রাস করিতে চাহিতাম না । সত্য পৈত্রিক আবাসে বিষয়কার্যের পর্য্যবেক্ষণ করিয়া প্রতিবৎসর গ্রীষ্ম ও পূজাবকাশে পিতৃমুগ্ধের গৃহে গমন করিত । সেই গ্রামে তাহার পিতার জনৈক বন্ধুও বাস করিতেন । তিনি এবং তাঁহার পত্নীও সত্যকে যারপর নাই স্নেহ করিতেন । একবার পূজাবকাশের সময়, আমি সত্যের ও তাহার পিতৃমুগ্ধের সর্বশেষ অনুরোধক্রমে সত্যের সহিত সেখানে গমন করিয়াছিলাম । সত্যের পিতৃবন্ধু হরনাথ বাবুর সহিতও সেই উপলক্ষে আমি পরিচিত হই । তিনি অতিশয় মহাশয় ব্যক্তি । তিনি ধনশালী, শিক্ষিত ও উদারচরিত্র । তাঁহার একমাত্র কন্যা ভিন্ন আর কোনও সন্তান ছিল না । কন্যাটির নাম, সুরমা । তখন তাহার বয়ঃক্রম দশ বা একাদশ বর্ষ ছিল । কন্যার তখনও বিবাহ হয় নাই । হরনাথ বাবু এত অল্প বয়সে কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন না । কন্যার প্রতি অত্যধিক স্নেহই তাঁহার এইরূপ সঙ্কল্পের প্রধান কারণ ছিল । বিবাহ হইলে, কন্যা পরের হইবে এবং পরগৃহে যাইবে, এই চিন্তায় হরনাথ বাবু

ও তাঁহার স্ত্রী কস্তার বিবাহ আরও দুই এক বৎসরের জন্য স্থগিত রাখিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি কস্তার উপযুক্ত পাত্র স্থিরীকৃত করিয়াছিলেন ; সুতবাং কস্তার বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহারা একপ্রকার নিশ্চিত হই ছিলেন । কস্তার এই নির্বাচিত পাত্র আর কেহই নহেন—আমার বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ ।

হরনাথ বাবু ও তাঁহার স্ত্রীর এই সঙ্কল্পের কথা সত্য ও সত্যের পিতৃধন্য ব্যতীত আর কেহ জানিতেন কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না । কিন্তু আমি সত্যের নিকটে যতদূর জানিতে পারিয়াছিলাম, স্মরণ তাহা জানিত না । পিতামাতা স্মরণের বিবাহের কথা তাহার সমক্ষে কখনও উত্থাপিত করিতেন না । আর স্মরণকে যেরূপ মরলা ও পবিত্র-স্বভাবা দেখিলাম, তাহাতে তাহার মনে বিবাহের চিন্তা কখনও যে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা বোধ হইল না । আমরা হরনাথ বাবুর বহির্বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে কেহ নাই । হরনাথ বাবু কোথাও বেড়াইতে গিয়াছেন, এই মনে করিয়া আমরা ফিরিয়া আসিবাব উদ্যোগ করিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখিলাম, বহির্বাটীর সংলগ্ন ক্ষুদ্র পুষ্পাদ্যানে একটা সুন্দরী বালিকা এক শেফালিকা বৃক্ষের তলে উপবেশন করিয়া একমনে পুষ্পসংগ্রহ করিতেছে । সত্য তাহাকে দেখিবামাত্র ডাকিল, “স্মরণ” । স্মরণ চকিতার স্থায় একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া সত্যকে দেখিবামাত্র আনন্দধরনি করিতে করিতে তাহার দিকে বেগে ছুটিয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে আমাকে দেখিয়া সহসা স্থির হইল এবং “সতু দাদা, যেও না ; বাবাকে ডেকে আনি” এই বলিয়া ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । কিয়ৎক্ষণ পরেই, হরনাথ বাবু বহির্বাটীতে আসিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হস্ত অবলম্বন করিয়া আনন্দ ও উল্লাসের স্ত্রীর প্রতীমূর্তি স্মরণ ও আসিয়া উপস্থিত হইল । সত্য হরনাথ বাবুর



সহিত কথাবার্তা কহিতেছে এবং তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিতেছে, ইত্যবসরে সুরমা সত্যের হাত টানিয়া আব্দারের স্বরে বলিতে লাগিল “সতুদাদা, বাড়ীর ভেতর একবার এস না, মা তোমায় ডাক্‌চেন ।” কন্ঠার আগ্রহ দেখিয়া হরনাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন “সতু, সুরমার জিদ দেখ্‌চো না, আগে তুমি বাড়ীর ভেতর থেকেই হ’য়ে এস ; আমি ততক্ষণ দেবেঙ্গ বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কই ।” এই বলিয়া, তিনি আমার সহিত আলাপ আরম্ভ করিলেন ।

সুরমাকে এই প্রথম দেখিয়া, তাহার সম্বন্ধে আমার মনে ক্লিরূপ ধারণা হইয়াছিল, তাহাই দেখাইবার জন্য আমি এই ঘটনাটি একটু বিস্তৃতভাবে বর্ণন করিলাম । সত্য সুরমার সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে আমাকে অনেক কথা বলিয়াছিল । সুরমা সত্যকে কখন কখন পত্রও লিখিত । সেই পত্রগুলিও আমি দেখিয়াছিলাম । বন্ধুর বর্ণনে ও সেই পত্রগুলিতে আমি সুরমার সরল পবিত্র হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম এবং মনে মনে তাহার একটা চিত্রও আঁকিয়া লইয়াছিলাম । এক্ষণে স্বচক্ষে সুরমাকে দেখিয়া বুঝিলাম, আমার কাল্পনিক চিত্র জীবন্ত চিত্রেরই অনুরূপ বটে ।

হরনাথ বাবুর সহিত নানাবিষয়ে কথাবার্তা কহিতেছি, এমন সময়ে সত্য সুরমার সহিত অন্তঃপুর হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । হরনাথ বাবু সত্যকে দেখিয়া বলিলেন “সতু, তুমি সুরমাকে যে বইখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলে, তা ও কতদূর পড়েছে, দেখ্‌লে ?” সুরমা পিতার কথা শুনিয়াই বলিয়া উঠিল “আমি বইখানি আগাগোড়া পড়েছি । মাকে আমি সীতা সাবিত্রীর কথা অনেকবার পড়ে শুনিয়েছি ।” এই বলিয়া সুরমা তদুৎপন্ন অন্তঃপুর হইতে তাহার উপহারপ্রাপ্ত পুস্তকখানি আনিয়া উপস্থিত করিল । বালিকা আসিয়াই ক্ষুণ্ণের সহিত বলিতে লাগিল “এতগুলি গল্পের মধ্যে সীতা ও সাবিত্রীর গল্পই আমার বড় ভাল

লেগেছে । মা বলছিলেন, যমকে কেউ বশীভূত করতে পারে না ; কিন্তু সাবিত্রী খুব ভালমেয়ে ছিল বলেই, যম তার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন । হাঁ সতুদাদা, সাবিত্রী কি খুবই ভাল মেয়ে ছিল ? আচ্ছা, ভাল মেয়ে কেমন ক'রে হ'তে হয়, কই বইয়ে তো তা লেখা নেই ?" বালিকার আগ্রহ ও জিজ্ঞাসা দেখিয়া আমরা সকলেই বড় আনন্দিত হইলাম । "আমি ভাবিলাম, সুরমা যদি কখনও আমার ধনুর জীবনের সঙ্গিনী হয়, তাহা হইলে, তাহারা উভয়েই যথার্থতঃ সুখী হইবে ।







## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সত্যকে একবারও পশ্চিমবঙ্গে লইয়া যাইতে পারিলাম না। পূজা-  
 ষকাশ ও সুদীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশগুলি আমাকে একাকীই সেখানে কাটাইতে  
 হইত। কিন্তু সত্য ব্যতীত আমার আর কিছুই ভাল লাগিত না।  
 সত্যকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়াছিলাম বলিয়াই আমার হৃদয়ে এই  
 অশান্তি ও অপূর্ণতার উৎপত্তি হব। সত্যের একখানি চিঠির জন্য সমস্ত  
 দিন উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়া থাকিতাম। নির্দিষ্ট দিনে চিঠি না পাইলে,  
 অস্থির হইতাম। মনের প্রসন্নতা কোথায় চলিয়া যাইত; আহাবে,  
 শরনে, ভ্রমণে, পাঠে, আলাপে কিছুতেই সুখ ও পরিতৃপ্তি পাইতাম না।  
 মানুষের সহবাস আমি বিষয় পরিহার কবিতাম। এইরূপ সময়ে আমি  
 নির্জনতাই অধিকতর ভাল বাসিতাম। প্রভাতে বনের ধারে একাকী  
 ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতাম; সন্ধ্যার প্রাক্কালে, পৰ্ব্বতের নিম্নদেশে একটী  
 বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর বসিয়া, আকাশ পাতাল চিন্তা কবিতাম। সত্য-  
 ক্রের অভাবে মনে অত্যন্ত যজ্ঞা হইত। একখানি চিঠি পাইলেই, ঐহ

যজ্ঞগাব অনেকটা লাঘব হইতে পাবিত, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই অভি-  
•লষিত চিঠিখানিও যথাসময়ে আসিত না । সত্যেন্দ্রের উপর এক একবার  
রাগ ও অভিমান কবিতাম ; কিন্তু আবার ভাবিতাম “সত্যেন্দ্রের যদি  
অসুখ হইয়া থাকে ।” এই ভাবনা উপস্থিত হইলেই রাগ অভিমান  
কোথায় পলাইয়া মাইত । আমি তাড়াতাড়ি সত্যেন্দ্রকে চিঠি লিখিতে বসি-  
তাম, চিঠিতে রাগ অভিমানের ছায়া মাত্র থাকিত না ; সত্যেন্দ্র কেমন  
আছে, তাহাই জানিবার জন্য কেবল ব্যাকুলতামাত্র প্রকাশিত কবিতাম ।

এইরূপ সত্যের একখানি চিঠির অভাবে আমি কখন বিষণ্ণ ও ত্রিয়মাণ  
হইতাম ; আবার অন্ত সময়ে তাহার কাষিক ও মানসিক কুশল-সংবাদ-  
সম্বলিত একখানি পত্র পাইলেই যার পর নাই হুট হইতাম । কিন্তু  
হর্বের পর বিষাদ ও বিষাদের পব হর্বের এই পর্যায় দেখিয়া, সুখ জিনিষ-  
টার উপর ক্রমশঃ আমার শ্রদ্ধা কমিয়া আসিতে লাগিল । সুখ জিনিষটা  
আমার নিকট একটা অস্থির, চঞ্চল, ও অস্থায়ী পদার্থ বলিয়া প্রতীয়মান  
হইতে লাগিল ; দেখিলাম, ইহা উপর নির্ভর করিয়া কোন মতেই  
নিশ্চিত থাকি যায় না । কিন্তু প্রাণ সুখেবই স্নান লাগায়িত । “কোথায়  
সুখ,” “কোথায় সুখ,” প্রাণের ভিতর হইতে নিগত কেবল এই এক  
ধ্বনিই উথিত হইতেছে । সংসারে যে প্রকৃত সুখ পাওয়া যায়, তদ্বিষয়ে  
আমি সন্নিহান হইতে লাগিলাম । আমি পিতামাতাকে কত শ্রদ্ধা ভক্তি  
করি, ভাল বাসি ; আমার উপর তাঁহাদের কত মেহ ও দয়া ! কিন্তু  
হায়, ভাবিতেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে, হয়ত এই স্বর্গীয় মেহ-সুখ হইতে  
হতভাগ্য আমাকে একদিন বঞ্চিত হইতে হইবে । সত্যকে কত ভাল  
বাসি ; সত্যকে ভাল বাসিয়া কত সুখ ! কিন্তু হায়, দেখিলাম, এ  
সুখসাগরেও বিলক্ষণ জোয়ার ভাটা আছে । বিবাহের চিন্তাকে মনের  
মধ্যে বড় একটা স্থান দান করিতাম না ; কিন্তু দাম্পত্য সম্বন্ধটা যে আমা-

দের পবিত্র বন্ধুত্বেরই জায় একটা জিনিষ হইবে, তাহা অনুমান করিয়া লইতাম । সুতরাং সে সুখের উপরেও নির্ভর করিতে ইচ্ছা হইত না । পিতামাতাকে ও বন্ধুকে হারাইবার ষে রূপ ভয়, জীকে এবং পুত্রকণ্ঠা-দিগকেও তো হারাইবার সেইরূপ ভয় আছে ! তবে বিবাহ করিয়াই বা সুখ কি ? অস্থির, ক্ষণিক সুখের প্রতি আমার বৈশ্মন এক প্রকার বিতৃষ্ণা জগ্মিতে লাগিল ।

সত্য ও আমি এই সময়ে এম্-এ পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ হইয়াছিলাম । আমাদের উভয়েরই বয়ঃক্রম এই সময়ে প্রায় একবিংশ বৎসর হইয়াছিল । আমরা উভয়েই বিশিষ্ট সম্মান ও যোগ্যতার সহিত পরীক্ষায় সফলযত্ন হইয়াছিলাম । ষতদিন পাঠে নিবিষ্ট ছিলাম, ততদিন সংসারকে বড়ই সুন্দর ও সুখময় স্থান মনে করিতাম । এ হেন সংসারে প্রবেশ করিবার কাল নিকটবর্তী হইতেছে, ইহা চিন্তা করিয়া আমি অনেকবার আনন্দে উৎফুল্ল হইতাম । কিন্তু ধীরে ধীরে আমার মোহাজন খসিবার উপক্রম হইতেছিল ; সংসারের প্রকৃত ছবি অল্পে অল্পে আমার নয়নে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল । যাহা দেখিতেছিলাম, তাহাতে সংসার-প্রবেশের ইচ্ছা হওয়া দূরে থাকুক, দাব হইতেই প্রত্যাবর্তন করিবার প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছিল । সংসারে যদি প্রকৃত সুখ পাওয়া না যায়, সংসারে প্রবেশ করিয়া লাভ কি ? যদি সংসারে প্রাণের পূর্ণতৃপ্তি না হয়, তবে সংসারে প্রয়োজন কি ?

এই গভীর প্রশ্নে আমার মনঃপ্রাণ আন্দোলিত হইতে লাগিল । লোকের সহবাসে থাকিয়া এই প্রশ্নের সন্তোষকর মীমাংসার সম্ভাবনা দেখিতাম না ; তাই নির্জনে অবস্থান করিতাম । মুখমণ্ডল বোধ হয় চিন্তাভারাক্রান্ত দেখাইত । নতুবা যে দেখিত, সেই আমাকে আমার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত কেন ? পরীক্ষায়

অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছি, ইহাতে আমার আনন্দিত হইবারই কথা ; আনন্দিত না হইয়া আমি সর্বদা চিন্তাযুক্ত ও বিষন্ন থাকি কেন ? কেহই আমার এই অপূর্ণ ভাবের কারণ নির্দেশ করিতে পারিত না । কিন্তু প্রতিবাসিনী বর্ষায়সীরা অনেক আন্দোলন আলোচনার পর এ সম্বন্ধে একটা স্ফুটন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন । এই সিদ্ধান্তানুসারে আমার পিতাঠাকুর মহাশয় ও জননী দেবী তাঁহাদের যথেষ্ট নিন্দাভাজন হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা অনতিবিলম্বে আমার জন্য একটা সুযোগ্যা পাত্রীর অনুসন্ধান তৎপর হইলেন ।

জননীদেবী অতিশয় সরলহৃদয়া । তিনি আমাকে বিষন্ন দেখিয়া নিয়তই আমার চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন । আমি পেট ভরিয়া খাই না কেন, উদাসীনের মত নির্জনে একাকী ভ্রমণ করিয়া বেড়াই কেন, বয়স্কগণের সহিত মিলিত হইয়া নির্দোষ আলাপ বা আমোদে প্রবৃত্ত হই না কেন, দেবতা ও উপদেবতাদের বিহারস্থল পাহাড়পর্বতে একাকী আরোহণ করি কেন, বনের ধারেই বা বেড়াইতে এত আগ্রহ প্রকাশ করি কেন,—এইরূপ তিরস্কারমিশ্রিত নানা প্রকার প্রশ্ন করিয়া তিনি আমার বিষাদের কারণ অবগত হইতে চেষ্টা করিতেন । আমি তাঁহাকে কি উত্তর দিব, ঠিক করিতে পারিতাম না । অনেক দিন সত্বর চিঠি পাই নাই, পাহাড়ে উঠিতে আমার বড় আনন্দ হয়, বয়স্কগণের সহিত আলাপ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না,—সময়ে সময়ে আমি তাঁহাকে এইরূপ উত্তর দিতাম । কিন্তু তাঁহার আকার প্রকার দেখিয়া বুঝিতে পারিতাম, আমার উত্তরগুলি তাঁহার নিকট যেন সন্তোষজনক বোধ হইত না । আমি যে বিবাহ করিতে আগ্রহান্বিত হইয়াছি, অবশ্য সে সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হন নাই । বিবাহের নাম শুনিলে আমি যে অত্যন্ত বিরক্ত হই, তাহা তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন ।\* এই কারণে আমার

সাক্ষাতে বিবাহের কথা কখনও তুলিতেন না । কিন্তু এই সময়ে তাঁহার এইরূপ একটা ধারণা হইয়াছিল যে, অতঃপব আমার বিবাহ দেওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে । তাঁহার ভয় হইয়াছিল, আমাকে সংসার-বন্ধনে বাঁধিতে না পারিলে, যত আমি উদাসীন হইয়া যাইব । বলা বাহুল্য, প্রতিবাসিনী বর্ষাধসীরা এই ধারণাটিকে তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে বিলক্ষণ যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

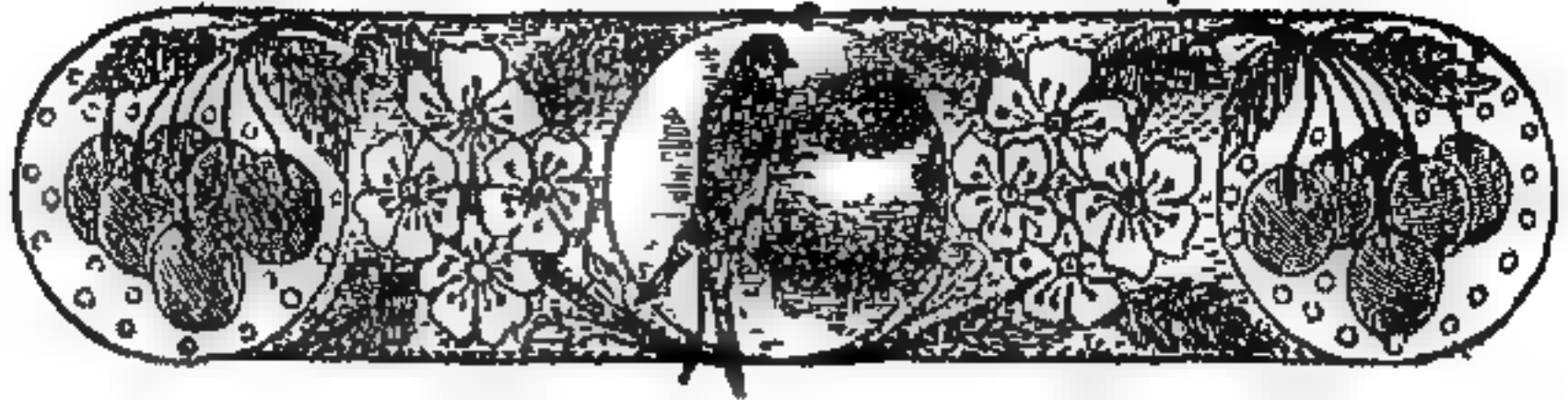
আমার বিবাহের প্রস্তাবেব কিছুমাত্র অভাব ছিল না । কিন্তু আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত ও জীবনোপাধি স্থিরীকৃত না করিয়া বিবাহ করিতে কখনই সম্মত হইব না, ইহা পিতৃদেব, জননী ও বন্ধুবান্ধব সকলেই জানিতেন । পিতাঠাকুর মহাশয় এই কারণেই এতদিন আমার বিবাহের নিমিত্ত তাদৃশ উদ্যোগী ছিলেন না । এক্ষণে আমার বিবাহের চিন্তায় অপর দশজনের নিজাস্থখের ব্যাঘাত ও শিরোবেদনা উপস্থিত হইলে, তিনি বাধ্য হইয়া, লোকলজ্জাব খাতিরে, আমার অল্প একটা সুযোগ্যা পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন । বয়স্ভগণের নিকট আমি এই সংবাদ শ্রবণ করিলাম । শুনিয়া আমার হৃদয়ে হঃখ, অভিমান, বিরক্তি ও হান্সরসেব বিচিত্র সংমিশ্রণে এক অপূর্ব লীলা আবর্তিত হইল । কিন্তু হায়, আমার হৃদয়ের গভীর অশান্তির কারণ কেহই অবগত হইল না । কাহাকেও তাহা বলিলামও না । যাহাকে তাহাকে তাহা বলিয়াই বা কি ফল হইবে ? কেহ বা তাহা বুঝিবে ? বুঝিলেই বা কে আমার সংশয়-জাল ছিন্ন করিতে সমর্থ হইবে ? একমাত্র অন্তর্যামী ভগবান্ ভিন্ন আর কেহ আমার অশান্তির কারণ জানিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু বুঝিলাম, সেই মহাপুরুষ ভিন্ন এই শুকতর প্রশ্নের মীমাংসা করিতে আর কাহারও সামর্থ্য নাই । তাঁহারই উপরে ধীরে ধীরে নির্ভর করিতে লাগিলাম ।





আমার বিষাদের এই প্রগাঢ় ছায়া সত্যের প্রসন্ন হৃদয়কেও আচ্ছন্ন করিয়াছিল। সত্য স্বভাবতঃই আমাকে গভীর বলিয়া জানিত; কিন্তু গভীর হইলেও আমার যে আত্মপ্রসাদেব কিছুমাত্র অভাব ছিল না, তাহা সে বিলক্ষণ জানিত। এইবার পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়া আমি হৃদয়ে যে গুরুতর প্রণেব আন্দোলন অনুভব করিলাম, তাহার দ্বি একটা তরঙ্গ তাহার হৃদয়কেও অভিঘাত করিয়াছিল। সত্য আমাকে বিষাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমি তাহাকে এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলাম। সেই পত্রে সকল কথা বিস্তৃতভাবে লিখিত হইয়াছিল। আমার হৃদয় প্রেম ও সৌন্দর্য্যের জন্য যে কিরূপ লালায়িত, তাহা তাহাকে বলিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাকে ইহাও জানাইয়াছিলাম যে, এই প্রেম ও সৌন্দর্য্যতৃষা জগতের কোন পদার্থেই পরিতৃপ্ত হইতেছে না, হইবারও নহে। জগতের প্রেমে বিচ্ছেদ আছে, জগতের সৌন্দর্য্যে অপূর্ণতা আছে। প্রাণ তাহাতে তৃপ্তিলাভ কবিতেছে না। তাই হৃদয়ের আবেগে তাহাকে লিখিয়াছিলাম “আমি এই জগতের কোনও পরিমিত রূপে বা সৌন্দর্য্যে নিমগ্ন হইতে চাই না; তাহাতে ডুবিয়া আত্মহারা হইতে চাই না। আমি চাই ডুবিতে এক অনন্ত সৌন্দর্য্যের সাগরে; আমি চাই তন্মধ্যে আত্মহারা হইতে, তন্মধ্যে মিলিয়া যাইতে। সেই রূপসাগরে, সেই সৌন্দর্য্যের অনন্ত আকরে না ডুবিতে পারিলে কি আমার তৃপ্তি জন্মিবে? জীবনে শান্তি পাইব? যেখানে সমস্ত সৌন্দর্য্য মিলিয়া গিয়াছে, যেখানে সমস্ত পবিত্রতা একত্রীভূত হইয়াছে, হায়, কবে আমি সেই স্থানে যাইব, কবে আমি তাহা দেখিয়া চরিতার্থ হইব? আহা, কি শান্তির নিলয় তাহা! কি অনন্ত প্রেমের ভাণ্ডার তাহা! সে প্রেমে বিচ্ছেদ নাই, সে আনন্দে শঙ্কা নাই, সে সম্ভোগে বিলাস নাই। জগদীশ, কবে আমার সেই স্থানে লইয়া যাইবে?”





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

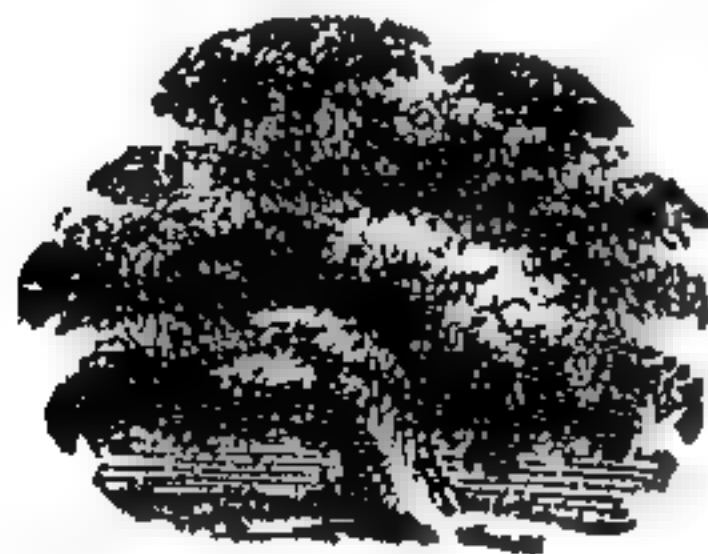
পশ্চিমবঙ্গ আর ভাল লাগিল না । আমার বিবাদরোগের প্রতীকার করিতে সকলেই উদ্যত ; কিন্তু অবিচক্ষণ বৈদ্যের জ্ঞান কেহই আমার রোগের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে সমর্থ হইল না । চারিদিকেই বিবাহের কথা শুনিতে শুনিতে প্রাণে বিরক্তি জন্মিল । নির্জন আরণ্য প্রদেশ, পর্বত-শৃঙ্গ, উপত্যকা, কোন স্থানেই আর সুখ পাইলাম না । গ্রীষ্মাবকাশের পর কলোজ খুলিবার সময় উপস্থিত হইল । ব্যবহারশাস্ত্র পাঠ করিতে আমায় কলিকাতায় যাইতে হইবে ; সুতরাং আর কাল বিলম্ব না করিয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম । কলিকাতার জনাকীর্ণ পথে ভ্রমণ করিয়া বরং শান্তি ও নির্জনতা অনুভব করিতে লাগিলাম । সত্য আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল ; সুতরাং সে আমার মনে শান্তি আনয়নের জন্য নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করিতে লাগিল । আমি সত্যের সহবাসে অনেকটা আশস্ত হইতাম বটে ; কিন্তু প্রাণের ভিতর অশান্তির ছায়া লুকায়িত থাকিত ।

সত্য এম্ এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একটা কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইল। আমি আইন পড়িতে লাগিলাম। কেন আইন পড়িতেছি, আইন পড়িয়া কি করিব, তাহা ভাবিলাম না। আইন পড়িতে হয়, তাই পড়িতে লাগিলাম। প্রত্যহ কলেজে যাইতাম, কিন্তু সেখানে কি বিষয় পঠিত হইতেছে, তাহার বড় একটা সংবাদ রাখিতাম না। অধ্যাপক আসিয়া যখন অধ্যাপনা আরম্ভ করিতেন, তখন সহস্র চেষ্টা করিয়াও পুস্তকে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। আইনেব নীরস ব্যাখ্যাগুলি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত না। মন তখন কলেজ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কোথায় পলায়ন করিত; আমিও তাহার অনুসরণ করিতে করিতে মুহূর্ত্তমধ্যে নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া আসিতাম। অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, সহপাঠীরা কি জিজ্ঞাসা করিতেছে, কোনদিকেই আমার লক্ষ্য থাকিত না। অধ্যাপক মহাশয় কখন কখন পাঠ্য বিষয়ের বহির্ভূত কোনও অদ্ভুত প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া হাস্যরসের অবতারণা করিতেন; সহপাঠীরা প্রায় সকলেই তাহাতে যোগদান করিত। তাহাদের উচ্চ হাস্যধ্বনিতে কখন কখন আমার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইত; আমি চকিতের ছায় জাগিয়া উঠিতাম এবং হাস্যের কারণ বুঝিতে না পারিয়া, অপ্রতিভের ছায়, মস্তক অবনত করিয়া বসিয়া থাকিতাম। বলা বাহুল্য, এইরূপ বিসদৃশ ব্যাপার হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত আমি সচরাচর সকলের পশ্চাঙাগে উপবেশন করিতাম। সহপাঠিবর্গের মধ্যে কেহই একটা দিনও আমাকে স্বস্থানচ্যুত করিবার চেষ্টা করে নাই, ইহা তাহাদের সবিশেষ উদারতারই পরিচয় সন্দেহ নাই।

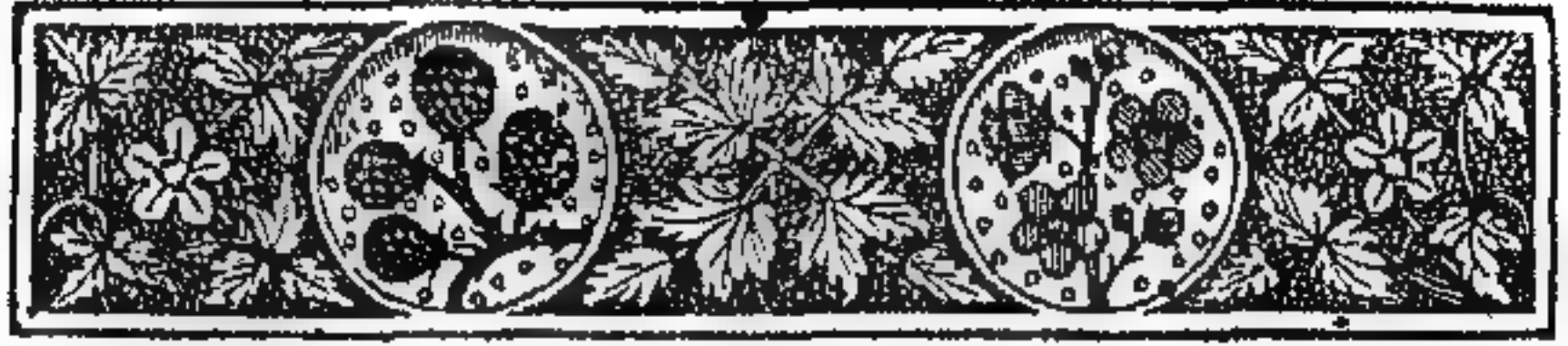
দিনের মধ্যে কেবল এক ঘণ্টার জন্ত আমাকে কলেজে যাইতে হইত। সেই ঘণ্টাটি অতিবাহিত করিয়া আমি প্রায় সমস্ত দিনই বাসায় থাকিতাম। সত্যেন্দ্র বৈকালে কলেজ হইতে প্রত্যাগত হইলে,

কিঞ্চৎকণেব জন্ত তাহাব সহিত মিলিত হইতাম । অগ্ৰান্ত সময়ে বাসায় বসিয়া কেবল অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতাম । আমাব পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে অবশ্য ব্যবহারশাস্ত্র ছিল না । তবে আমি কি কি বিষয় পাঠ করিতাম ? সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যে দুইটী ব্যক্তির রচনা আমার প্রাণস্পর্শ করিত । ইংরাজীতে কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং সংস্কৃত সাহিত্যে কবিশুরু মহর্ষি বাণীকি । উভয়েবই মর্ম্মস্পর্শিনী রচনা আমার ভাবসাগর উথলিয়া উঠিত । উভয়েরই নির্মল পবিত্রজীবন, উভয়েরই ধর্ম্মভাব, উভয়েরই পূর্ণ আদর্শের জন্ত অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা এবং উভয়েরই বাল-শুলভ স্নেহতা আমার হৃদয় মন মুগ্ধ করিয়াছিল । আমি বাণীকির সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থের তুলনা করিতেছি না ; বাণীকির সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থ কেন, জগতের কোন কবিবই তুলনা হয় না । কিন্তু তুলনা না হইলেও, বাণীকি ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা পাঠ করিয়া আমি উভয়কে একই লক্ষ্যস্থলের যাত্রী স্থিতি করিয়াছিলাম । উভয়েরই লক্ষ্য পূর্ণ আদর্শ, পূর্ণ সৌন্দর্য্য, পূর্ণ পবিত্রতা । তাই উভয়েরই একমাত্র সাধ্য ও আবাধ্য বস্তু—সেই সত্য, সুন্দর, এক ও অদ্বিতীয় মহাপুরুষ ; তাই উভয়েরই নিকটে আদর্শ কবি—সেই এক ও অদ্বিতীয় মহাকবি, যাহার অপূর্ণ রচনা এই অপূর্ণ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড,—সামান্য বৃক্ষপত্র, তৃণদলে, বালুকাকণায় যাহার অপূর্ণ কবিত্বসুধা সহস্রধারায় উছলিয়া উঠিতেছে,—যাহাব সৌন্দর্য্যেব কণিকামাত্র ধারণ করিতে গিয়া হৃদয় মন অভিভূত হইতেছে । তাই উভয়েই সেই মহাকবির অপূর্ণ রচনা পাঠ করিতে কবিত্তে জীবনকে অতিবাহিত ও ধন্ত করিয়াছেন, তাই উভয়েই নির্জন অরণ্যে ও পর্ব্বতময় প্রদেশে শান্তিময় জীবন যাপন করিয়াছেন এবং দিব্য আনন্দেব অধিকারী হইয়া সার্থকজন্মা হইয়াছেন । বাণীকি তো মহর্ষিই ছিলেন ; ওয়ার্ডসওয়ার্থও ঋষিজনোচিত জীবন যাপন করিয়া এই পাপ-

যুগে কীর্তিস্থাপন করিয়াছেন। আমি উভয়েবই উপাসক হইলাম ; উভয়েবই কাব্য পাঠ কবিতা হৃদয়ে পবিত্র আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। আমার সংশয়জাল ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল। এক দিব্য জ্যোতিঃতে হৃদয় মন পূর্ণ হইতে লাগিল। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, আমি এই মানবজীবন বৃথাকার্য্যে অতিবাহিত হইতে দিব না ; যে কার্য্যে আত্মা আনন্দ ও ক্ষুণ্ণিত কবে না, সে কার্য্য প্রাপ্তিতেও কবিব না। সংসারের ধন, মান, যশ, ঐশ্বর্য্য কোন কালেই আমার নিকট শ্রেষ্ঠ সামগ্রী হইবে না। সেই জ্যোতির্ময়ই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইবেন। আত্মার আনন্দের জন্য সকলই পবিত্যাগ করিব। সৌন্দর্য্য ও পবিত্রতাব একমাত্র আধার সেই মহান্ পরমেশ্বরের ধ্যান, চিন্তা ও সেবাতেই জীবনকে উৎসর্গ করিয়া দিব। আমার জীবনের লক্ষ্য এইরূপে স্থিরীকৃত হইলে, আমি কিয়ৎপরিমাণে শান্তি-সুখ অনুভব করিতে লাগিলাম।







## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরমেশ্বরের উপাসনা ব্যতিরেকে আত্মা যে পরিতৃপ্ত হয় না এবং তাঁহার কৃপা লাভ করাই যে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, ইহা আমার হৃদয়ঙ্গম হইল। হৃদয়ঙ্গম হইল বটে, কিন্তু সংসারের কোলাহলে আমি মধ্যে মধ্যে লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িতে লাগিলাম। লক্ষ্যহীন হইলেই, সাংসারিকতা ধীবে ধীরে আমার মনটিকে অধিকার করিয়া বসিত। কিন্তু সংসারের আগোদ প্রমোদে আত্মা তৃপ্তি লাভ করিত না ; সুতরাং আমিও প্রকৃত সুখভোগ হইতে বঞ্চিত হইতাম। একপ অবস্থায় আহারে, শয়নে, পাঠে, আলাপনে কিছুতেই আনন্দ পাইতাম না এবং সহস্র চেষ্টাতেও মনকে নির্মল ও সাংসারিকতাকে দূরীভূত করিতে পারিতাম না। মোহ যেন আমাকে জড়াইয়া থাকিত। কুজ্জ্বলিকায় সমাচ্ছন্ন হইলে কোন বস্তুই যেরূপ স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় না, মোহাচ্ছন্ন হইয়াও আমি তদ্রূপ কোন বস্তুই স্বরূপ দেখিতে পাইতাম না। মনে তখন বড় যন্ত্রণা হইত। যন্ত্রণা সময়ে সময়ে অসহ্য হইয়া পড়িত। তখন নির্জনে বসিয়া কিম্বা

উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতাম এবং কাতর হৃদয়ে পরমেশ্বরকে ডাকিতাম । কিয়ৎক্ষণ পরে হৃদয়ের ছুঃখতার যেন লখু হইত, কুয়াসা যেন কাটিয়া যাইত, এবং প্রাণ যেন শান্তিরসে সিক্ত হইত । মেঘ-বৃষ্টি-ঝটিকা-বজ্রময় হৃদ্বিনের শেষে নির্মল গগনে উজ্জল প্রভাকরের প্রকাশে ধরণী যেরূপ হুস্তময়ী হয়, প্রার্থনার পর আমার হৃদশাশ্রু হৃদয়রাজ্যেরও সেইরূপ অবস্থা হইত । হৃদয়ের এই শান্ত, স্নিগ্ধ ও পবিত্র ভাবটির সংরক্ষক জন্ত আমি নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করিতাম । কিন্তু কালক্রমে দেখিতে পাইলাম, প্রার্থনা বা ঈশ্বর-চিন্তাই ইহার একমাত্র উপায় । তদবধি প্রার্থনার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিলাম । যখনই হৃদয়ে অন্ধকার বা কুয়াসা আসিবার উপক্রম হইত, তখনই পরমেশ্বরের কৃপা ভিক্ষা করিতে বসিতাম । পরমেশ্বরের কৃপাতে অন্ধকার কোথায় পলায়ন করিত । প্রার্থনাই যে আমার একমাত্র জীবনীশক্তি, ইহা হৃদয়ঙ্গম করিলাম ।

ইহার পর আমার মনের অবস্থাও কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইল । স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য উপভোগের আকাঙ্ক্ষা তেমনই প্রবল রহিল বটে, কিন্তু মন প্রসন্ন ও পবিত্র না থাকিলে কিছুই ভাল লাগিত না । শুধু স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য কেন, এরূপ অবস্থায় বাগ্মীকির রামায়ণ বা ওয়ার্ড-স্বার্থের মধুময়ী কবিতারও কিছুমাত্র মাধুর্য্য থাকিত না । ভগবত্পাসনা দ্বারা মন পবিত্র ও হৃদয় নির্মল না হইলে তাহাতে দিব্য সৌন্দর্য্য কিছুতেই প্রতিভাত হইত না । পূর্বে সৌন্দর্য্য দেখিলেই তাহাতে মুগ্ধ হইতাম, কিন্তু এখন আর সে প্রকার অবস্থা রহিল না । এখন যে কোন অবস্থায় সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া প্রাণ পরিতৃপ্ত করা আমার পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিল । আমি আবিলহৃদয়ে যখনই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি তখনই আমার প্রাণের মধ্যে একটা প্রলয় ও হাহাকার

উঠিয়াছে । তখনই আমি কাহাব জলদগন্তীর রবে যেন স্তম্ভিত হইয়াছি । সেই রব শুনিলেই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, শরীর শিহরিয়া উঠিত, গণ্ডস্থল বহিয়া ঝর্ঝর্ অশ্রু পড়িত ও সংসার যেন আমার চক্ষে অন্ধকারময় বোধ হইত । কিন্তু ভগবদ্‌পাসনা দ্বারা হৃদয় নির্মল হইলে, বাহ্যপ্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্যরাশি সহজেই উপভোগ করিতে পারিতাম, পরমেশ্বরের মহিমা ও রূপা জলে, স্থলে ও শৃঙ্গদেশে সর্বত্রই দেখিতে পাইতাম ; ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিত্বসুধা পান করিতে সমর্থ হইতাম, মহর্ষি বাল্মীকির সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে বিমুগ্ধ হইতাম ; তাঁহার ব্রহ্মধোয়-নির্নাদিত দণ্ডকারণের প্রাণস্পর্শিনী শোভা ও পবিত্রতার কথা চিন্তা করিয়া আনন্দরসে নিমগ্ন হইতাম এবং অগৎলক্ষী সীতাদেবী, ভগবান্ রামচন্দ্র ও মহাত্মা লক্ষণের অলৌকিক চরিত্রের আলোচনা করিতে করিতে মানস-চক্ষে যেন স্বর্গরাজ্যের অম্পট ছায়া অবলোকন করিতাম । তখন হৃদয় প্রসারিত হইয়া যেন ব্রহ্মাণ্ডময় পরিবাপ্ত হইত ; মোহমুগ্ধ মানবের অসার কোলাহলে প্রাণ বাধিত হইত ; অগতের ধন, মান, ঐশ্বর্য্য অতিশয় অকিঞ্চিৎকর বোধ হইত ; রাগ, দ্বেষ, অভিমান কোথায লুকায়িত হইত ; শত্রুমিত্র জ্ঞান থাকিত না এবং সকলকেই ভাই, ভাই বলিয়া আনিজন করিতে ইচ্ছা হইত । তখন মনে করিতাম, সকলের দ্বারে দ্বারে আনন্দ ও শান্তির সমাচার আনয়ন করিব ; সকলকে পবিত্র হইতে বলিব ; সকলকে মহান্ পরমেশ্বরের চরণপ্রান্তে আশ্রয় লইতে উপদেশ দিব । এইরূপ মহাভাবে নিমগ্ন হইয়া, আমি মধ্য মধ্য স্থানকাল বিন্যস্ত হইয়া যাইতাম, ক্ষুধাতৃষ্ণা অনুভব করিতাম না, হাতের পুস্তক হাতেই থাকিত এবং কেহ নিকটে আসিলেও তাঁহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পাবিতাম না ।

উপাসনা, সচ্চিন্তা, সদালাপ ও সদগ্রন্থপাঠই এই সময়ে আমার

প্রধানকার্য্য হইয়া উঠিল। স্বদেশীয় ও বিদেশীয় সাধু মহাত্মাদিগের গ্রন্থাদি পাঠে আমি অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতাম। অস্ব-  
দেশীয় মহর্ষিগণোক্ত ধর্ম্মশাস্ত্রের মধ্যে গীতা ও উপনিষদ্ পাঠ করিয়া  
আমি যে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম, বাল্মীকির রামায়ণ বা  
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা পাঠ করিয়া আমি তাহা অনুভব করিতে  
সমর্থ হই নাই। মনঃপ্রাণ পূর্ব্বোক্ত গ্রন্থনিচয়ের মহাভাবে  
যতক্ষণ নিমগ্ন থাকিত, ততক্ষণ আমার আর কিছুই ভাল লাগিত  
না। কিম্বল গগনে পূর্ণচন্দ্রের বিকাশ হইলে, দীপ্তিময়ী তারকাবাজি  
যেদ্রুপ আর চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না, গীতা ও উপনিষদের মহা-  
ভাবে নিমগ্ন হইলে, বাল্মীকি বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতাও সেইরূপ আমার  
চিত্তবিনোদন কবিত্তে পারিত না। কিন্তু অল্প সময়ে, অর্থাৎ আমি  
সংসারের কোলাহলময় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইলে, ইহারাই আমার  
জীবনাকাশে সমুজ্জ্বল তারকার স্থায় স্পৃশোভিত হইতেন।

‘যাহা হউক, ভগবানেব রূপায় আমি আমার জীবনের গন্তব্য পথ  
দেখিতে পাইলাম। আমার লক্ষ্যও স্থিরীকৃত হইয়া গেল। তদনুসারে  
আমি আমার কার্য্যাদি নিয়মিত করিতে প্রস্তুত হইলাম।





## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পরমেশ্বরই যখন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইলেন, তখন জীবনের কার্যসকলও একপ্রকার নির্দিষ্ট হইয়া গেল। আমি ব্যবহার-শাস্ত্র-পাঠ পরিত্যাগ করিলাম। ব্যবহারজীবী হইলে, অনেক সময় সত্যপথে চলিতে পারিব না, ইহাই আমার বিশ্বাস হইল। সত্যই পরমেশ্বর ; স্মৃতরাং পরমেশ্বরের উপাসনা করিতে হইলে, সর্ব্বাঙ্গে ও সর্ব্বসময়ে নির্মল সত্যেরই উপাসনা করা কর্তব্য, ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। স্বাধীনতা না থাকিলে, সত্যের উপাসনা করা যায় না। এই কারণে স্বাধীনতা লাভের জন্তও ব্যাকুল হইলাম। স্বাধীনতা অর্থে, আমি মনের ও আত্মার স্বাধীনতার কথাই বলিতেছি। এই স্বাধীনতালাভের পথে জীবন-যাত্রা-নির্বাহের জন্ত পরের দাসত্বকেই আমি প্রধান অন্তরায় মনে করিলাম। এই কারণে স্থির করিলাম, কাহারও বর্জনভোগী হইব না। তবে সংসার-যাত্রা-নির্বাহের জন্ত কি উপায় অবলম্বন করিব ? আমার সংসার অর্থে কেবল আমাকেই বুঝাইত। পিতামাতাকে



আমার উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হইত না । আমার অগ্রজ ভ্রাতারা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গভর্ণমেন্টের অধীনে উচ্চ-পদে নিযুক্ত ছিলেন ; সুতরাং তাঁহাদিগকেও কাহারও মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই । আমিও বিবাহ করি নাই এবং সঙ্কল্প করিতেছিলাম, হয়ত বিবাহ করিবও না । সুতরাং আমার একমাত্র চিন্তা, কেবল আগারই প্রতিষ্ঠানের জন্ত । পবমেশ্বরের কৃপায় তাহারও একপ্রকার উপায় হইয়া গেল । আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও একটি পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ হইয়া কতিপয় সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক পাইলাম । পিতৃদেবকে অনু-রোধ করায় তিনি আমার জন্ত সেই মুদ্রায় কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া দিলেন । সে ভূসম্পত্তির উপস্বৰ্গ বার্ষিক ছয় শত টাকা মাত্র । ইহাই আমার আয় নির্দিষ্ট হইল । এই আয়ের উপর নির্ভর করিয়াই আমি সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম ।

বলা বাহুল্য, পিতৃদেব, জননী ও আমার অগ্রজ ভ্রাতারা আমার সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া আমাকে তাহা হইতে বিচ্যুত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু নির্দিষ্ট সঙ্কল্পানুসারে কার্য্য করিতে আমাকে একান্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া, তাঁহারা হুঃখিত মনে নিরস্ত হইলেন । অবশ্য তাঁহাদিগকে স্তুতী করিতে পারিলে আমিও যার পর নাই আনন্দিত হইতাম ; কিন্তু সঙ্কল্পসিদ্ধির অন্ত কোনও উপায় না থাকাতে, আমি অগত্যা নিজ ইচ্ছামতই কার্য্য করিতে প্রস্তুত হইলাম । এখানে বলা কর্তব্য যে, পিতৃদেবকে আমি আমার অভিলাষ ও আকাঙ্ক্ষা সমস্তই জানাইয়াছিলাম ; তিনি যেরূপ বিজ্ঞ, শিক্ষিত ও উদারচিত্ত, তৎসমুদয় অবগত হইয়া আমাকে আর কোনও বাধা দিলেন না । কেবল জননী দেবীকেই কোনপ্রকারে বুঝাইতে পারিলাম না । আমি এখন বিবাহ করিব না এবং অপর ভ্রাতৃগণের স্থায় কোনও উচ্চপদে আরোহণের

চেপ্টা করিব না, ইহা অবগত হইয়া তিনি রোদন করিতে লাগিলেন । তাঁহাকে রোদন করিতে দেখিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম এবং তাঁহাকে নানাপ্রকারে আশ্বস্ত করিতে লাগিলাম । কিন্তু বিবাহ না করিলে আমি যে উদাসীন হইয়া যাইব, এই বিশ্বাসটি তাঁহাব মন হইতে কোনপ্রকারেই অপসারিত করিতে পারিলাম না । তখন আমি তাঁহাকে বলিলাম “মা, আমি যে উদাসীন হইব না, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । বিবাহ করিতে আমার আপত্তি নাই । কিন্তু এখন বিবাহের কোনও ইচ্ছা নাই । তুমি জোর করিয়া বিবাহ দিলে, আমি চিরকালের জন্ত অসুখী হইব । আমি তোমাদিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না । এই পল্লীর জনতিদূবে আমি যে মোজা ক্রয় করিয়াছি, সেই স্থানে আমি একটা ঘর প্রস্তুত করিব । সেই স্থানে নিয়ত থাকিলেও, আমি প্রত্যহ তোমাদের চরণদর্শন করিতে আসিব ও সেবাসুশ্রবা করিব । পূর্বকালে আমাদের দেশের লোকেরা আশ্রমে কঠোবভাবে জীবনযাপন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন । সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া যদি এই অপেক্ষাকৃত সুখ ও স্বচ্ছন্দ্য জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে না পাবি, তাহা হইলে কি লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় ।” এই বলিয়া আমি তাঁহাব নিকট আর্য্য-গণের মহিমা কীর্ত্তন করিতে লাগিলাম, আর্য্যমহিলা গার্গী ও মৈত্রেয়ীর কথা উল্লেখ করিলাম এবং পরিশেষে আমার সঙ্কল্পটি অহুগোদন করিতে তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম । পুত্রবৎসলা জননীদেবী আমার অহুরোধ অবহেলা করিতে পারিলেন না । কিন্তু তিনি আমার বিবাহ দেখিলে যে সুখে ইহলোক হইতে অবসৃত হইতে পারিবেন, সেই কথাটি পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন ।

সত্যকেও আমার সঙ্কল্পেব কথা সমস্ত জানাইলাম । সত্যও আমাকে প্রথমে কিঞ্চিৎ বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু পরিশেষে সেও

আমার সঙ্কল্পটিব অনুমোদন করিল। এইকপে চারিদিকেব পথ পরিষ্কৃত হইলে, আমি পিতৃদেবের অনুমতিক্রমে আমার অভিলষিত মনোবশ স্থানে একটা আবাসবাটা নির্মাণ করাইলাম। স্থানটির নাম পলাশবন। কিন্তু নামটি পলাশবন না হইয়া শালবনই হওয়া উচিত ছিল। সেই স্থানের কিয়দূরে কতিপয় পলাশ-বৃক্ষ থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা এত অধিক ছিল না যে, তদ্বারা সেই স্থানটি তাহাদের নামেই অভিহিত হইতে পারে। আবাস-বাটার সন্নিকটেই শ্যামল শালবন শোভা পাইতেছিল। অনতিদূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামটিরও নাম পলাশবন। গ্রামেব অধিকাংশ অধিবাসীই নিবীহ কৃষক ; কিন্তু সেখানে কতিপয় ঘর ব্রাহ্মণ এবং অল্পাঙ্ক জাতিও বাস করিত। গ্রামবাসী ব্যক্তিরা আমাকে তাহাদেব প্রতীবাদী হইতে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল। আমি একটা শুভ-দিনে বান্ধ-শাস্তি করিয়া নূতন গৃহে প্রবেশ করিলাম।





## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কিছুপ স্থলে বাটী নির্মিত হইল, তাহার একটু বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া যাউক । পিতৃদেব যে স্থানটী বসবাসের জন্ত মনোনীত করিয়াছিলেন, সেইস্থান হইতে প্রায় এক মাইল দূরে একটি বিস্তৃত ভূখণ্ড আছে । এই ভূখণ্ডের উত্তর ভাগে কৃষ্ণপ্রস্তরের একটি অল্পচ্চ শৈল । শৈলের উপরে ছুই একটি পলাশ বৃক্ষ ও আরণ্যলতা ভিন্ন আর কোনও উদ্ভিদ নাই । বোধ হয়, বহুপূর্বে শৈলটি একটি অথও বৃহৎ প্রস্তর ছিল ; কিন্তু তাহা কোনও নৈসর্গিক কারণে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গিয়াছে । এই শৈলের পাদ-মূলে ও চতুর্দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত বৃহৎ বৃহৎ কৃষ্ণপ্রস্তররাশি স্তরে স্তরে সজ্জিত আছে ; দেখিয়া বোধ হয়, যেন কোন স্ননিপুণ শিল্পী স্থানটির শোভাবর্দ্ধনের জন্ত অতিশয় যত্নসহকারে এই কার্য সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন । কৃষ্ণপ্রস্তরখণ্ড ও কৃষ্ণপ্রস্তর স্তূপসকল ইতস্ততঃ বিকীর্ণ হইয়া সেই স্থানের সৌন্দর্য্যে ভীষণতা আনয়ন করিয়াছে । দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন আরণ্য হস্তিযুথেরা যদৃচ্ছাক্রমে শয়ন ও উপবেশন

করিয়া সেই স্থানে বিশ্রামস্থল লাভ করিতেছে। সেই স্থানে পলাশবৃক্ষ ভিন্ন প্রায় অন্য জাতীয় বৃক্ষ নাই। একটি ক্ষুদ্র তটিনী কোন্ এক অজ্ঞাত নিভৃত স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই শৈলের পাদমূল প্রক্ষালন করিতে করিতে অদূরে শ্রামল অরণ্যমধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে। তাহার ক্ষটিকবৎ স্বচ্ছ জলধারা উল্লাসে প্রসূর হইতে প্রসূরান্তরে লক্ষপ্রদান করিতে করিতে এক মধুর সঙ্গীতের সৃষ্টি করিতেছে। শৈলের পাদমূল হইতে ভূখণ্ডটি আনত হইয়া দক্ষিণদিকে প্রসারিত হইয়াছে। এই ভূখণ্ড বনাচ্ছন্ন; কিন্তু বন নিবিড় নহে, এবং বৃক্ষাদির মধ্যে শালবৃক্ষের সংখ্যাই অধিক। অগ্ন্যগ্নি আরণ্য বৃক্ষও বিস্তর। অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত স্থলে কতকগুলি শাখাপ্রসারী প্রগাঢ়-ছায়া-সম্বিত বৃক্ষও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমগ্র ভূখণ্ডের পরিমাণ প্রায় চারি শত বিঘা। ইহার উত্তরদিকে পূর্বোক্ত শৈল ও পলাশবৃক্ষরাজি; পশ্চিমদিকে যমুনা তটিনী ও নিবিড় বন; দক্ষিণদিকে যমুনা ও গুল্মাচ্ছন্ন ভূমি; পূর্বদিকে একটি গ্রাম্য রাজপথ; এই পথের অব্যবহিত পূর্বভাগেই পলাশবন গ্রাম, যাহার কথা পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি।

গ্রাম্য রাজপথের পশ্চিম ভাগে প্রায় পঞ্চাশ বিঘা ভূমি বনাচ্ছন্ন নহে। পূর্বে অবশ্য এখানে বন ছিল; কিন্তু তাহা কর্ত্তিত হইয়াছে। কেবল কতকগুলি প্রয়োজনীয় সুন্দর বৃক্ষই যদৃচ্ছাক্রমে পরিত্যক্ত হইয়াছে। সেই বৃক্ষগুলি কালক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া স্থানটিকে মনোরম করিয়াছে। আমি এই স্থানটিই মনোনীত করিয়া তন্মধ্যে আবাসবাটী প্রস্তুত করাইলাম। আবাসবাটী দক্ষিণ-দ্বারী; তাহার বামভাগে অদূরে গ্রাম্য রাজপথ ও পলাশবন গ্রাম; দক্ষিণভাগে কতিপয় হস্ত দূরেই শালবন; সম্মুখে কিয়দূরে যমুনাতটিনী ও গুল্মাবৃত ভূমি; তটিনীর পর পারে আবার শ্রামল বন। পশ্চাতে শালবন ও শৈল। বাটীর অব্যবহিত তিন



দিকেই বৃহৎবৃক্ষশোভিত পরিষ্কৃত ভূমি, কেবল পশ্চিম দিকটিই শাল-বনের সহিত একেবারে সংলগ্ন ।

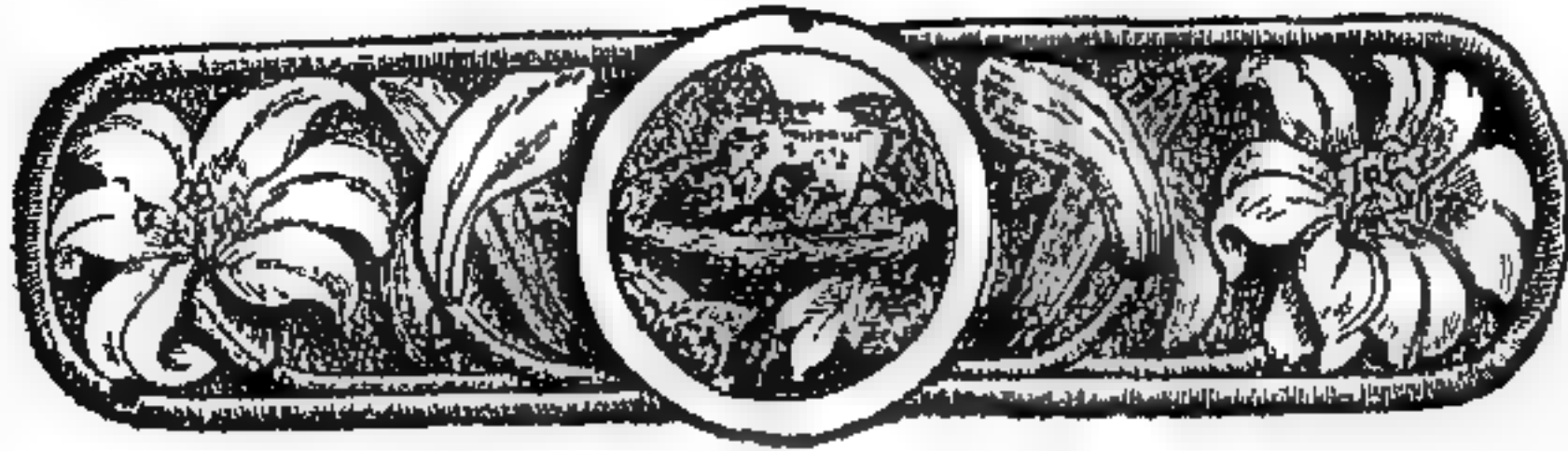
বাটীটি ইষ্টক নির্মিত হইল । একটী বৃহৎ পরিবার বাহাতে স্বাচ্ছন্দ্য বাস করিতে পারে, পিতৃদেব তদুপযুক্ত গৃহ প্রস্তুত করাইলেন । আমি কিন্তু এত বড় গৃহের পক্ষপাতী ছিলাম না । দ্বিতলৈও কতিপয় গৃহ নির্মিত হইল । এরূপ উচ্চ ভূমিতে দ্বিতল গৃহেরও কোন আবশ্যিকতা ছিল না ; কিন্তু কেবল চতুর্দিকের স্বাভাবিক সৌন্দর্য উপভোগের জন্যই ঈদৃশ গৃহ-নির্মাণের আবশ্যিকতা মনে করিয়াছিলাম । দ্বিতলের একটী গৃহ পাঠাগৃহে পরিণত হইল । ইংরেজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তকাবলী সেখানে স্তরে স্তরে সজ্জিত করিলাম । তিন দিকের গবাক্ষ উন্মোচন করিলে, সেই গৃহের মধ্যে বসিয়াই প্রকৃতির বিচিত্র শোভা দেখিতে পাইতাম । কত অজ্ঞাতনামা প্লকণ্ড আরণ্য পক্ষী বাটীসংলগ্ন বৃক্ষ-শাখায় উপবেশন করিয়া নিঃশব্দচিত্তে অমৃতধারা বর্ষণ করিত । আরণ্য-কপোতের কুঞ্জে সেই স্থান প্রায় সর্বক্ষণই প্রতিধ্বনিত হইত । কখন একটী হরিণশিশু সহসা নয়নপথে পতিত হইয়া বিছ্যদ্বয়ে অদৃশ্য হইয়া যাইত ; কখনও বা শশকেরা নির্ভয়ে বিবর হইতে বহির্গত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষের সুকোমল পত্রগুলি চর্কণ করিত । দূরস্থিত নিবিড় অরণ্য হইতে কখন কখন ময়ূরের কেকারবও শুনিতে পাইতাম । বলা বাহুল্য পলাশবন বা তাহার সম্বিহিত স্থানসমূহে হিংস্র জন্তুর তাদৃশ ভয় ছিল না । হিংস্র জন্তুরা অরণ্যে থাকিলেও লোকালয়ের সমীকটে প্রায় আসিত না । আমি বহুকাল যুগের স্থায় অরণ্যে বিচরণ করিয়াছি ; কিন্তু কখনও কোনও হিংস্র জন্তুর সন্মুখে পড়ি নাই ।

আমার আবাসবাটীর কথা বলিলাম ; এক্ষণে পলাশবন গ্রাম সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা বলা যাউক । জনসমাজমধ্যে বাস করিবার প্রবৃত্তি

মানব-হৃদয়ে এরূপ প্রবল যে, অতীব নির্জনতাপ্রিয় হইলেও, আমরা লোকসমাজ হইতে দূরে থাকিতে ভাল বাসি না । মানবের মুখমণ্ডলে যে একটি অপূৰ্ণ আত্মীয়তা ও সমবেদনার ভাব অঙ্কিত আছে, তাহা জড়, উদ্ভিদ বা নিকৃষ্ট প্রাণিজগতে সহস্র চেষ্টা ও অন্বেষণ করিয়াও দেখিতে পাওয়া যায় না । নিকৃষ্ট জীবেরাও স্ব স্ব শ্রেণীতে দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে ভাল বাসে । আমি যেখানে আবাসবাটী নির্মাণ করিলাম, তাহার সম্মুখভাগে যদি গ্রাম না থাকিত, তাহা হইলে আমি ঐ স্থানে কখনও একাকী বাস করিবার সঙ্কল্প করিতাম কিনা, সন্দেহ স্থল । বাহা হউক, এই গ্রামের নিকটে বাস করিয়া আমি যার পর নাই সুখে কালযাপন করিতেছি ও নানাপ্রকারে উপকৃত হইয়াছি । গ্রামের নিরীহ কৃষকদের সহবাসে আমি যে আনন্দ-ভোগ করিয়াছি, বলিতে লজ্জা ও হুঃখ হয়, অনেক শিক্ষিত ও মার্জিতকৃতি ব্যক্তির সহবাসেও তাহা ভোগ করিতে সমর্থ হই নাই । গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আমাকে যেরূপ স্নেহ, দয়া ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, আমি তাহার সম্পূর্ণ যোগ্য নহি । শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী মহাশয়ই পলাশবনের প্রাণস্বরূপ । তাঁহার উদারচরিত্র, উন্নত ধর্মজীবন ও গভীর জ্ঞানের যথোচিত তুলনা হয় না । তাঁহার গৃহিণী একটি আদর্শ গৃহিণী ও তাঁহার পুত্রকন্যারা আদর্শ পুত্র-কন্যা । যথাসময়ে পাঠকবর্গ ইহাদের সহিত পরিচিত হইবেন । ইহা-রাই কৃষক ও অন্যান্য পরিবারবর্গের আদর্শস্থানীয় হইয়াছিলেন । গোস্বামী মহাশয়ের সামান্য কুটারে যে জ্ঞান, পবিত্রতা ও মোক্ষার্থের প্রতিমূর্তি দেখিলাম, তাহার অস্পষ্ট ছায়াও যে কখন আমার গর্জিতচূড় দ্বিতলগৃহে দেখিতে পাইব, তাহার আশা করিলাম না । এই অজাত-নামা পলাশবনে যে শেষে আমার বিদ্যাভিমান ও জ্ঞানগরিমা চূর্ণবিচূর্ণ হইবে, ইহা কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই । সকলই ভগবানের লীলা ।

গোস্বামী মহাশয়েব সহিত পরিচিত হইয়া অবধি, আমি কি জন্য পলাশ-বনে আসিয়া বাস করিলাম, তাহা কাহাকেও পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করিতাম ।





## নবম পরিচ্ছেদ ।

গোস্বামী মহাশয়েব জায় মহাত্মা ব্যক্তি যে পলাশবনেব জায় একটি গ্রাম সমুজ্জল কবিতা বিবাজ কবিতেছেন, ইহা আমি কেন, অনেক ব্যক্তিই জানিতেন না। ইহার একটি কাবণও ছিল। গোস্বামী মহাশয় পলাশবনেব আদিম নিবাসী নহেন; ইনি সবে দুই তিন বৎসর মাত্র পলাশবনে আসিয়া বাস কবিতেছেন। ইতঃপূর্বে হুগলি জেলাব অন্তর্গত কোনও গ্রামে ইহার পৈত্রিক বাসস্থান ছিল। কিন্তু হুগলি জেলায় ম্যালেরিয়া রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে, বোগযজ্ঞা হইতে অব্যাহতি লাভের আশায়, ইনি পলাশবনে আসিয়া সপরিবারে এক শিষ্যের বাটীতে কিছুদিন বাস করেন। দরিদ্র শিষ্যের বাটীতে বহুদিন থাকা অনুচিত বিবেচনা করিয়া, ইনি এই গ্রামে একটি স্বতন্ত্র গৃহ প্রস্তুত করেন। পলাশবনে অবস্থানকালে ইহাব উন্নত ধর্মজীবন ও উদারচরিত্রে মুগ্ধ হইয়া প্রায় গ্রামশুদ্ধ লোকই ইহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে এবং তাহাদেরই সর্বশেষ অনুরোধক্রমে ইনি পলাশবনে বসবাস করিবার সঙ্কল্প করেন।

এই সঙ্কল্পানুসারে ইনি স্বদেশের বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে পলাশবনে কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ক্রয় করেন এবং তাহার উপসঙ্গেই গ্রামাচ্ছাদনের উপায় নির্ধারণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে ধর্মসেবায় নিযুক্ত হন ।

আমার গৃহনির্মাণ কালে তাহার পর্যবেক্ষণের জন্ত, পিতৃদেব প্রায়ই পলাশবনে গমনাগমন করিতেন । এইরূপ দুই চারিবার গতায়ত করিতে করিতে তিনি গোস্বামী মহাশয়ের সহিত পরিচিত হন । গৃহ প্রস্তুত হইলে আমি যে দিন পলাশবনে গৃহ দেখিতে প্রথম আসিলাম, সেই দিন পিতৃদেব আমাকে সঙ্গে লইয়া গোস্বামী মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । আমি যে একটা অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, তাহা পলাশবনের আশাল-বৃদ্ধ-বনিতা শুনিয়াছিল, সুতরাং গোস্বামী মহাশয়ের নিকট আমার আর নূতন পরিচয়ের প্রয়োজন হইল না । আমরা তদ্ব্যয় পর তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম । উপস্থিত হইয়া দেখিলাম তাঁহার বহির্বাটীর সংলগ্ন বৃহৎ আটচালাটি লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে । ধামকাসিনী বর্ষীয়সীরাও সেখানে একত্র হইয়াছেন । খোল, করতাল ও মৃদঙ্গাদি যন্ত্র সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে । সেই লোকারণ্যের মধ্যে একটা উচ্চ বেদী ; বেদীটি মানাবিধ পুষ্প স্তম্ভজিত এবং উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেরই গলদেশে এক একটা পুষ্পমালা লব্ধিত । বেদীর উপর একখানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনে একটা ধর্মগ্রন্থ চন্দনচর্চিত হইয়া বৈরাজ্য করিতেছে । আমরা সেই গৃহে প্রবেশ করিলে, পিতৃদেবকে দেখিবামাত্র সকলে প্রণাম করিল এবং ইঙ্গিতে আমার পরিচয় পাইয়া আমাকেও অভিবাদন করিল । আমি উপবিষ্ট হইলে, দেখিলাম সভাস্থ সকলেই কথাবার্তা বন্ধ করিয়া এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে । পিতা আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া নিকটবর্তী এক ব্যক্তিকে ‘গোস্বামী মহাশয় কোথায়’ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সেই ব্যক্তি উত্তর



দিবার পূর্বেই, গোস্বামী মহাশয় আটচালা-গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দেখিবামাত্র সকলে সসম্মুখে দণ্ডায়মান হইল ; পরে তিনি উপ-  
বিষ্ট হইলে, সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । গোস্বামী মহাশয়  
পিতৃদেবকে দেখিয়া প্রসন্নমুখে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন এবং পরিচয়  
পাইয়া আমারও যথোচিত সমাদর করিলেন । গোস্বামী মহাশয়ের বিবরণ  
শুনিয়া ইতঃপূর্বেই তাঁহার প্রতি আমার ভক্তি জন্মিয়াছিল । এক্ষণে  
তাঁহার সৌম্য ও প্রসন্নমুখি দেখিয়া সহজেই সেই ভক্তির উদয় হইল ।  
আমাকে দেখিয়া তিনি অতিশয় সুখী হইয়াছেন, আমি পলাশবনে বাস  
করিলে গ্রামবাসী সকলেই যার পর নাই আনন্দিত ও উপকৃত হইবে  
এবং আমার সংকল্প যে সাধু এবং আজিকালিকার দিনে কিছু আশ্চর্য্যেরও  
বিষয়, এই সম্বন্ধে পিতৃদেবের সহিত দুই চারিটি কথা কহিয়া তিনি  
বেদীতে উপবেশনপূর্বক শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ আরম্ভ করিলেন । কিন্তু পাঠা-  
রম্ভ হইবার পূর্বে কিছুক্ষণ হরি-সঙ্কীৰ্ত্তন হইল । গয়ারাম ঘোষ নামক  
জনৈক প্রবীণ গ্রামবাসী গায়কদলের নেতা হইয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণের  
মধ্যে ভক্তিরসের মধুর স্রোত ছুটাইলেন । আমি অনেক সুগায়কের  
মধুর কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি ; কিন্তু গয়ারাম ঘোষের তান-  
লয়হীন ভক্তিমিশ্রিত আড়ম্বরশূন্য সরল হরি-সঙ্কীৰ্ত্তনে আমার অন্তরাত্মা  
যে রূপ তৃপ্তিলাভ করিল, এরূপ পরিতৃপ্তি আমি বহুকাল অনুভব করি  
নাই ।

সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইলে পল্লীর বালকবালিকারা দলে দলে সেই স্থানে  
উপস্থিত হইতে লাগিল । দেখিলাম, গোস্বামী মহাশয়ের অন্তঃপুর  
হইতেও দুইটি বালিকা ও একটি বাগক আসিয়া বেদীর নিকট উপস্থিত  
হইল । বালকটি সৰ্ব্বকনিষ্ঠ । আকার প্রকারে বুঝিলাম, ইহারা  
গোস্বামী মহাশয়ের পুত্রকন্যা । ইহাদের সকলেই শান্তমুখি, স্নান ও

সৌষ্ঠবসম্পন্ন । ইহাদের সকলেরই মুখমণ্ডলে মাধুর্য ও পবিত্রতাব্যঞ্জক কেমন একটা দিব্য লাবণ্য ক্রীড়া কুরিতেছিল । সে লাবণ্যের এরূপ আকর্ষণী শক্তি যে, একবার তাহাতে চক্ষু পড়িলে, সহজে আব চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না । চক্ষু যেন সেই লাবণ্যসুধা অবিতৃপ্তরূপে পান করিতে থাকে । আমি প্রাণস্পর্শী মধুর হরি-সঙ্গীতের শ্রবণ কুরিতে কুরিতে দেবতার স্তায় সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সেই বালকবালিকাগুলিকে দেখিয়া মনোমধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাব অনুভব করিলাম । আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন পাপকোলাহলময় সংসারক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া কোন্ এক দেবরাজ্যে আসিয়াছি । মুহূর্ত্তমধ্যে এই স্থূল জড়দেহ যেন পঞ্চভূতে মিশাইয়া গেল ; অশরীরী লঘু আত্মা যেন বহনমুক্ত হইয়া, নভোমণ্ডলে কোনও জ্যোতিষ্কাব স্তায়, সেই সঙ্গীতোদ্দীপিত ভাবরাশির মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । এক কথায়, কি এক অভূতপূর্ব মহাসঙ্গীতের সহিত আমার আত্মার গভীর সঙ্গীত যেন মিলিত হইয়া গেল এবং আমিও যেন স্থান ও কাল বিস্মৃত হইয়া গেলাম । কিয়ৎক্ষণপরে সঙ্গীত নিবৃত্ত এবং সভাস্থল নীরব হইল ; কিন্তু আমার আত্মার মধ্যে যে সঙ্গীতের ঝঙ্কার হইতেছিল, তাহার আব নিবৃত্তি হইল না ; গোশ্বামী মহাশয় যে শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তাহা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না ও সেই সভাস্থ কোন ব্যক্তিই আমার চক্ষুতে প্রতিভাত হইল না । আমি এক অনির্কচনীষ মহাভাবে নিমগ্ন হইয়া আত্মবিস্মৃত হইলাম । কতক্ষণ এইভাবে নিমগ্ন ছিলাম, তাহা স্মরণ হয় না । তবে তাহা যে বহুক্ষণ হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । গোশ্বামী মহাশয় সে রাত্রির মত ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা শেষ করিয়াছিলেন এবং উপস্থিত সকলে তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া স্ব স্ব গৃহে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল । আমাকে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া পিতৃদেব আমার গাত্রস্পর্শ করিয়া বলিলেন “দেবু, তোমার কি নিজা-

কৰ্ষণ হইতেছে ? রাজি অধিক হইয়া থাকিবে ; চল, অদ্যকার মত গোস্বামী মহাশয়ের নিকট বিদায় লইয়া গৃহে গমন করা যাউক ।” এই বলিয়া তিনি গাত্ৰোত্থান করিলেন, আমিও তাঁহার কথায় স্বেচ্ছাচিত্তের জায় সহসা দণ্ডায়মান হইলাম । তৎপরে উভয়ে গোস্বামী মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া সেই স্থান হইতে বহির্গত হইলাম । গ্রামস্থ ব্যক্তিরাজ একে একে গৃহে গমন করিতেছিল ; কেহ কেহ আমাদের সহিত কিয়দূর গমন করিয়া আবার গৃহে প্রত্যাগত হইল । আমরা পিতা পুত্র আবণ্ণপথ বাহিয়া চলিতে লাগিলাম ।

জ্যোৎস্নাময়ী বজনী । জ্যোৎস্নালোকে আরণ্য রাজপথ সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইতেছিল । পথের উভয়পাশ্বে বর্তী শালবনের মনোহাবিনী শোভা নয়নযুগলের তৃপ্তি সাধন করিতেছিল । বৃক্ষরাজি নীরব ও নিম্পন্দ হইয়া দণ্ডায়মান থাকায় বোধ হইতে লাগিল যেন, তাহারা ‘সুধাকরের সুবাংগুরাশি মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পূর্ণ তৃপ্তি ও সুখ অনুভব করিতেছে ; যেন তাহাদেরও সরস হৃদয় মধ্যে এক স্বর্গীয় সঙ্গীতের বন্ধার হইতেছে । নীরব আরণ্য পথে বনের এই বিচিত্র ভাব ও শোভা দেখিতে দেখিতে স্বপ্নাবিষ্টচিত্তে পিতৃদেবের সহিত চলিতে লাগিলাম । সহসা তাঁহার গষ্ঠীর কণ্ঠস্বর আমার কর্ণকুহরে প্রবেশপূর্বক স্বপ্ন ভঙ্গ করিয়া দিল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“দেবু, গোস্বামী মহাশয়কে দেখিয়া তোমার মনে কি হইল ?”

আমি বলিলাম “গোস্বামী মহাশয়কে মহাত্মা ব্যক্তি বলিয়াই আমার মনে হইল । এরূপ ব্যক্তির নিকটে থাকিতে পাইব বলিয়া আমি আপনাকে সৌভাগ্যবান্ মনে করিতেছি ।”

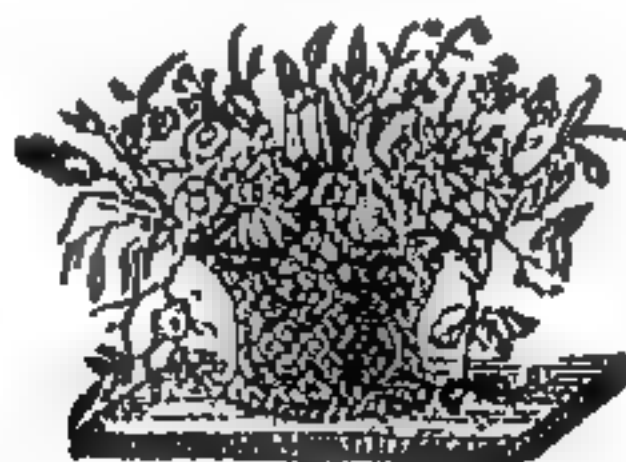
পিতৃদেব বলিলেন “গোস্বামী মহাশয় সম্বন্ধে আমারও ঐরূপ মত বটে । তুমি কি তাঁহার ছেলে মেয়েগুলিকে দেখিয়াছিলে ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন্ ছেলে মেয়েগুলি ? যা’রা তাঁ’র দক্ষিণ দিকে ব’সে ছিল, তারাই কি ?”

পিতৃদেব বলিলেন “হাঁ, তারাই বটে ।”

আমি বলিলাম “ঘেঁষা ছেলে মেয়েগুলি ।”

পিতৃদেব নীরব হইলেন ; আর কোনও কথাবার্তা হইল না । আমিও যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম । আমার ভয় হইতেছিল, ভাগবতের যে বিষয় অদ্য ব্যাখ্যাত হইতেছিল, পাছে তাহারই সম্বন্ধে তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলেন । সে রাত্রিতে কি বিষয় পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছিল, তাহা আমি আদৌ জানিতাম না । যাহা হউক, পিতৃদেব নীরব হইলে আমার চিন্তাস্রোত কি-জানি-কেন গোস্বামী মহাশয়ের সেই ছেলেমেয়েগুলির দিকেই প্রধাবিত হইল । সেই সুন্দর মুখগুলি আমার চক্ষুর সম্মুখে যেন ডাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । তন্মধ্যে একখানি মুখ কেমন সুন্দর ও পবিত্র ! যেন সৌন্দর্যের মধ্যে সৌন্দর্য্য ; যেন পবিত্রতার মধ্যেও পবিত্রতা । কি-জানি-কেন আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে, একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল ।





## দশম পরিচ্ছেদ ।

পলাশবনে আসিয়া কিয়দ্দিনের মধ্যে গ্রামস্থ সকল ব্যক্তির সহিত পরিচিত হইলাম। আমার নূতন গৃহে প্রথম কতিপয় দিবস প্রায় প্রত্যাহই বহু লোকের সমাগম হইত। কিন্তু সকলের সহিত পরিচয় কার্য্য সমাপ্ত হইলে, ক্রমে ক্রমে লোকসংখ্যার হ্রাস হইতে লাগিল। গ্রামবাসী অধিকাংশ ব্যক্তিকেই কায়িক পরিশ্রম দ্বারা সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইত। আমার মত নিষ্কর্মা ব্যক্তি গ্রামে অত্যন্মই ছিল। সুতরাং আমার নিকটে আসিয়া সময় নষ্ট করিবার অবসর কাহারই ছিল না। কন্দিষ্ঠ ব্যক্তিরা দিবসের অধিকাংশ ভাগ স্ব স্ব কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিত ; কেবল সন্ধ্যার পর তাহাদের কিছু অবকাশ হইত। এই অবকাশ সময়টি তাহারা সাধারণ আটচালা-গৃহে গোস্বামী মহাশয়ের শাস্ত্র-ব্যাখ্যা-শ্রবণে অতিবাহিত করিত। আমিও হরিসঙ্কীৰ্ত্তন ও তৎকথা শুনিবার আশায় প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সেখানে উপস্থিত হইতাম।



গোস্বামী মহাশয়ের পুত্রকন্যাগুলিকে প্রতিদিন বেদীর দক্ষিণ ভাগে উপবিষ্ট দেখিতে পাইতাম। জ্যেষ্ঠা কন্যাটির বয়ঃক্রম অনুমান দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বর্ষ হইবে। শুনলাম কন্যাটির তখনও বিবাহ হয় নাই। কন্যার উপযুক্ত পাত্র স্থিরীকৃত হয় নাই বলিয়াই বিবাহ হয় নাই; নতুবা অনেকদিন বিবাহ হইয়া যাইত। গোস্বামী মহাশয় পৈত্রিক ক্লাসস্থান পরিত্যাগ করায় যোগ্য পাত্র সন্ধানের পক্ষে কিছু বিলম্ব ও অন্ত্রবিধা ঘটতেছিল। সহস্র চেষ্টাতেও পশ্চিম বঙ্গের আরণ্য ও পার্শ্বত্যা প্রদেশে একটাও উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যায় নাই। অযোগ্য পাত্রে কন্যাদান করা অপেক্ষা কন্যার আরও কিছু দিন অনুচ্চা থাকা ভাল, শুনলাম গোস্বামী মহাশয়ের ইহাই মত। গয়ারাম ঘোষের মুখে গোস্বামী মহাশয়ের এই মত শুনিয়া আমি একটু বিস্মিত হইলাম। বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্যভাব-বর্জিত জনৈক শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের যে এরূপ মত হইতে পারে, ইহা আমার নিকট কিছু অভিনব ও বিচিত্র ব্যাপার বলিয়া বোধ হইল।

আমি যাহাতে সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে থাকি, তদ্বিষয়ে গ্রামবাসী ব্যক্তিরা যথেষ্ট যত্ন ও চেষ্টা করিতে লাগিল। কেশব ঘোষ নামে একটা পিতৃ-মাতৃহীন কৃষক যুবা আমার একান্ত অনুরাগত হইল। তাহার ভূসম্পত্তি কিছুই না থাকায়, সে দৈহিক পরিশ্রম-লব্ধ অর্থ দ্বারা কোনও প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিত। তাহার পবিত্র স্বভাবের জন্ত গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাকে ভাল বাসিত। আমিও কেশবের দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ ও সরল সানন্দ মূর্তি দেখিয়া বড় প্রীত হইতাম। তাহাকে আমার নিকটে রাখিবার অভিপ্রায়ে আমি তাহার উপযুক্ত মাসিক বর্তন স্থির করিয়া তাহাকে আমার গৃহকার্যে নিযুক্ত করিলাম।

আমার আবার গৃহকার্য কি, তাহা হয়ত পাঠকবর্গের জানিতে

কোতূহল হইয়া থাকিবে। গৃহকার্য আর কি? গৃহটিকে পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন রাখা, আমার পুস্তক ও অন্যান্য দ্রব্যগুলির যত্ন করা এবং আমার অনুপস্থিতিতে গৃহের রক্ষণাবেক্ষণ করা। কেশবেব ইহাই গৃহকার্য ছিল। জননীর অনুবোধে আমি বাটীতেই আহার ও শয়ন করিতাম। আমি যে জঙ্গলের মধ্যে, গ্রামের বহির্ভাগে ও এক জনশূণ্যপ্রাচ্য গৃহে বাস করিয়া থাকিব, এ প্রস্তাবে তিনি কোন মতেই সন্মত হইলেন না। তাঁহার মনে অনর্থক কষ্ট দেওয়াও আমি উচিত বিবেচনা করিলাম না। সুতরাং আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া পলাশবনে আগমন করিতাম এবং কেশবের নিকট বিগত নিশার সংবাদাদি শুনিয়া ভ্রমণ জন্ত গৃহ হইতে বহির্গত হইতাম। ভ্রমণের কোনও নির্দিষ্ট স্থান বা দিক ছিল না। কিন্তু আমি সচরাচর সর্বাঙ্গে গৃহের উত্তরদিক্‌ই সেই কৃষ্ণ শৈলের নিকট উপস্থিত হইয়া তত্পরি আরোহণ করিতাম এবং সেই উচ্চস্থান হইতে একবার চতুর্দিকের শোভা দেখিয়া লইতাম। নৈসর্গিক শোভা সন্দর্শনে নয়নমন কিয়ৎপরিমাণে পরিতৃপ্ত হইলে, আমি যমুনাতটিনীর বক্রগতি ধরিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে অবগ্যের নানাস্থানে উপস্থিত হইতাম এবং প্রকৃতির ভীষণ ও মধুর সৌন্দর্য্য দেখিয়া পুলকিত হইতাম। প্রথমে যমুনার অনুসরণ করিতে করিতে আমি আমার বাটার পশ্চিম দিক্‌ই বনের মধ্যে প্রবেশ করিতাম, পরে গৃহের দক্ষিণ দিকে উপস্থিত হইয়া পূর্বাভিমুখে গমন করিতাম। সেই দিকে যমুনাতটবর্তী উর্বর শস্তক্ষেত্রের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে গ্রামের পূর্ব প্রান্তে উপনীত হইতাম। তৎপরে গ্রাম মধ্যে প্রবেশ পূর্বক গোস্বামী মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া নিজ কুঠীতে উপনীত হইতাম। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তে স্নান ও কিছু ভক্ষণ করিয়া পাঠগৃহে প্রবেশ করিতাম। সেখানে ইচ্ছামত পাঠাদি সুসংগঠন করিয়া বাটীতে

আসিয়া মধ্যাহ্ন ভোজন করিতাম। অপরাহ্ন সময়ে আবার আমি পলাশবনে আসিয়া গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতাম এবং সন্ধ্যার পর আটচালার হরিসঙ্কীৰ্ত্তন ও গোস্বামী মহাশয়ের শাস্ত্রব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া আবার বাটীতে প্রত্যাগত হইতাম। গৃহ পর্য্যন্ত প্রায়ই কেহ সঙ্গে যাইত। জ্যোৎস্নাময়ী বজ্রনীতে কোন লোকেবই প্রযোজন হইত না ; তবে অন্ধকার হইলে, একটা আলোকের আবশ্যকতা অনুভব করিতাম। সেই সময়ে জননী দেবী বাটীর ভূতাকে আলোকসহ পলাশবনে পাঠাইয়া দিতেন। কিন্তু নিজেব লোক কেহ সঙ্গে না থাকিলেও পথে লোকেব বড় একটা অভাব হইত না। গোস্বামী মহাশয়ের শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনিবার জন্য নিকটবর্তী গ্রাম সকল হইতে ভক্তেরা প্রত্যহই পলাশবনে উপস্থিত হইত।

জননীদেবী একদিন পলাশবনে আসিয়া আমার গৃহ দেখিয়া গেলেন। গৃহ ও স্থানটি দেখিয়া তাঁহার বড় আনন্দ হইল। প্রতিবাসিনী জী-লোকেরা আসিয়া জননীর সহিত পরিচিত হইল। গোস্বামী মহাশয়ের সহধর্মিণী জননীর আগমনবার্তা শুনিয়া তাঁহাকে স্বগৃহে নিমন্ত্রণপূর্বক লইয়া গেলেন। আমারও সেইদিন গোস্বামী মহাশয় গৃহে আহ্বারের নিমন্ত্রণ হইল। জননীদেবী সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাটীতে উপস্থিত হইলেন। আমিও যথাসময়ে বাটীতে উপস্থিত হইলাম। জননীদেবী পলাশবনে সেই দিবস যাপন করিয়া যার পর নাই পুলকিত হইয়া থাকিবেন ; যেহেতু তিনি পুনঃ পুনঃ সেই স্থানের, গ্রামবাসিনী জীলোকদিগের এবং সর্বোপরি গোস্বামীপত্নী ও তাঁহার পুত্রকন্যাদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এই শেখোক্তদের উল্লেখ করিয়া তিনি প্রতিবাসিনী বগলা-পিনীকে বলিতে লাগিলেন,

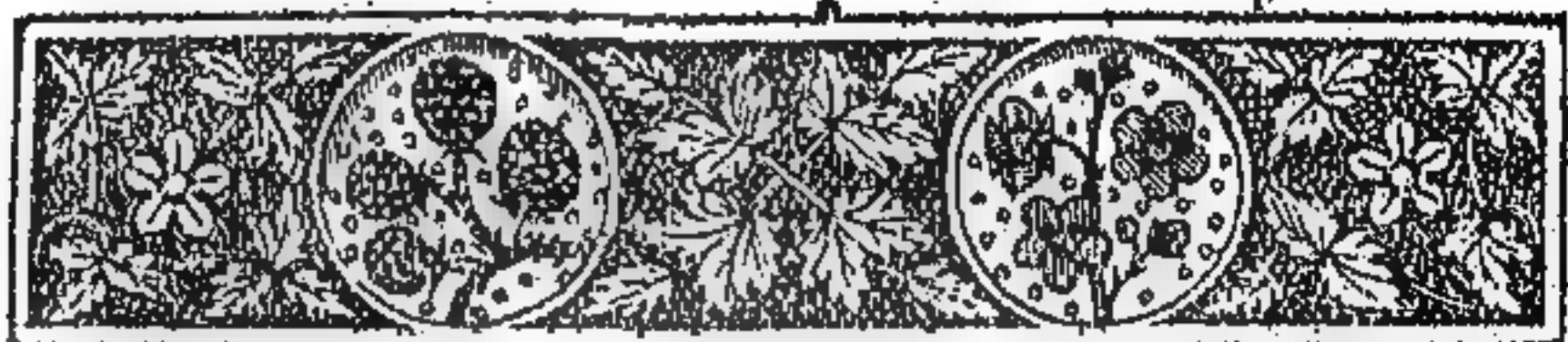
“যেমন মা, তেমনি ছেলেমেয়েগুলি। যেমন সুখের গড়ন ও ক্রী,

তেমনি স্বভাব,—আহা, কেমন শান্ত, শিষ্ট, সদানন্দ । দেখলে, চোখ  
 জুড়োয় । আমি মতক্ষণ ছিলাম, ছেলেটি আর মেয়ে দুটি এক দণ্ডের  
 ভেবেও আমার কাছছাড়া হয় নি । বড় মেয়েটির নাম যোগমায়া ।  
 যোগমায়া তো যোগমায়াই বটে, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী । রূপ যেন  
 উল্লেপড়চে । মেয়েটির এখনও বিয়ে হয় নি । মেয়ের বাপ যা দেশ  
 ছেড়ে এখানে আছে ; আর এই বনজঙ্গলের দেশে ভাল পাত্রও পাওয়া  
 যাচ্ছে না, তাই বিয়ে হ'তে এত দেরী হ'চ্ছে । মেয়ের মা এর অন্তে  
 কত ভাবনা চিন্তে করছিল । মেয়েটিকে দেখে আমার দেবুর কথা  
 ভাবছিলাম ; কিন্তু আমার কেমন ছরদেষ্ট, দেবু আমার যেন সন্মিতি হ'য়ে  
 গেছে । এই দেখনা, সে কত নেথাপড়া শিখেছে, যেন বিদ্যের একটা  
 জাহাজ । কিন্তু দেবু চাকরী বাকরী করলে না ; চাকরী করলে সে আজ  
 একটা মস্ত বড় চাকরে হ'তে পারতো । আমার আর দুটি ছেলে  
 তোমাদের আশীর্বাদে বড় বড় চাকরী কচ্ছে, আর বৌ ছেলে নিয়ে সুখে  
 আছে ; কেবল দেবুই আমার কেমন এক রকম হ'য়ে গেল । দেখ,  
 তার কোন বিষয়ে লক্ নেই, কারুর সঙ্গে আশোদ করা নেই, আহ্লাদ  
 করা নেই, ছোটো কথা বলা নেই, একটা ভাল কাপড় পরা নেই, যেমন  
 তেমনেই মস্তে—আর কি এক রোগ হ'য়েচে, দিন নেই রাত নেই,  
 পাহাড়ে জঙ্গলে বেড়াচ্ছে, আর কেবল বই পড়চে, আর একলা আছে,  
 আর বিয়ের নাম করলে তেলেবেঙে জ্বলে উঠচে । কেন যে দেবু  
 এমনতর হ'ল, তা তো আমি জানি না । আমার অদৃষ্টে যে কি আছে,  
 তা ভগবানই জানেন । দিদি, আমার সব সুখ হ'য়েও কিছু হয় নি ।  
 দেবু আমার বড় আদরের সামিগ্রী ; দেবুকে আমার সংসারীব মতন  
 দেখে গেলে আমি সুখে মরতে পারতাম ; কিন্তু সে সুখ আমার  
 রূপালো নেই ।”

এই বলিয়া জননীদেবী নিরন্তর হইলেন । শেষোক্ত কথাগুলি বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠ রক্তপ্রায় হইয়া আসিল । আমি যদিও তাঁহার মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া নিশ্চিত দুই চারি বিন্দু অশ্রু পড়িয়াছিল ; যেহেতু বগলাপিনী তৎক্ষণাৎ আমার আচরণের উপর কটাক্ষ করিয়া তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন “দেখ, বৌ, তুই কাঁদিস্ নে । তোর কিসের কষ্ট যে, তুই চোখ থেকে জল ফেলিস্ ? বল্লে তুই রাগ করবি, তাই বলি নি ; তা নইলে আসল কথা বলতে গেলে, দেবুর ভো আমি তত দোষ দিই না । তার আর দোষ কি ? যত দোষ তার বাপের । এ কথা তোমার কাছে বল্‌চি, আর সকলের কাছেও বল্‌বো । সত্যি কথা বল্‌বো, তার আর ভয় কি ? আমরা যখন বিয়ে দিতে বল্লুম, তখন ছেলের বিয়ে দেওয়া হলো না । বাপ ছেলেকে নাই দিয়ে দিয়ে তালগাছে তুলে ফেললেন । এখন ছেলে দিঙ্গী হ’য়ে বনের মাঝে একটা ঘর ক’রে ব’সেচে । আর ছেলেরই বা তোমার এ কি রীত গা ? বাপ মা রইলেন এখানে, ছেলে রইলেন ওখানে ; এ কোন্ দেশের কথা গা ? ছেলে তোমার বিদ্যের জাহাজ, তা নেই মান্‌লুম ; কিন্তু দেশে কি আর কারুর ছেলে নেথাপড়া জানে না ? আর সকলের ছেলেই কি নেথা পড়া শিখে সন্মিসি হ’য়ে বেড়াচ্ছে ? এই ধর না তোমারই কথা । তোমার নৃপেন আর জুরেনও তো তোমার দেবনের চেয়ে কিছু কম নেথাপড়া জানে না ; কই তারা কি বৌ ছেলে ফেলে কোপীন প’রে উদাসীন হ’য়েচে ? আমি তোমাকে সত্যি বল্‌চি, ছেলের বাপই ছেলেকে এমন ক’রেচে । কিন্তু যাক্ ও সব কথা—এখন একটা কথা আমার মনে হ’চ্ছে । গোস্বামীর মেয়ে যোগা বালা—না—কি নাম বল্লে ?—ঐ মেয়েটি ডাগর আর প্রতিমার মত সুন্দরী বল্‌চো । আমার বেশ মনে ধ’র’চে, ঐ মেয়েই দেখো তোমার



বৌ হ'বে । তুমি আজকালকার ছেলেগুলোকে তো চেনো না, ভাই ।  
 গুরা এক ধারার ছেলে ; সোজা পুথে তো কখনও যাবে না । স্পষ্ট  
 ক'রে বল্লেই তো হ'তো যে, ঐ মেয়ের সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তবে বিয়ে  
 ক'রবো, তা নইলে ক'রবো না । এত মার পেঁচে কাজ কি বাবা ?  
 হুঃ—তোমার দেবন আগে ঐ মেয়েটাকে দেখে 'যদি পলাশবনে ঘর  
 না ফাঁদিয়ে থাকে, তবে আমার নাম বগলা স্নন্দরীই নয় । বনে জঙ্গলে  
 বেড়ানো আমরা আবার বুঝি না ? দেখো, ঐ যোগবলাই তোমার বৌ  
 হ'বে, এ কথা আজ আমি ব'লে যাচ্ছি, আর তুমিও মনে রেখো । যখন  
 আমার কথা সত্যি হবে, তখন বোলো ।" এই বলিয়া বগলাস্নন্দরী  
 গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিলেন ; জননী দেবীও তাঁহাকে কি বলিতে  
 বলিতে তাঁহার সহিত সদর দ্বার পর্য্যন্ত গমন করিলেন । বগলাস্নন্দরী  
 এবং জননী দেবীও হয়ত মনে করিয়াছিলেন, আমি নিদ্রামগ্ন হইয়াছি ।  
 কিন্তু আমি শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া বগলাস্নন্দরীর এই অদ্ভুত বক্তৃতা  
 গলাধঃকরণ করিতেছিলাম এবং তাঁহার অন্তর্ধামিতা ও লোকচরিত্র-জ্ঞানের  
 বিচিত্র পরিচয় পাইয়া বিষয়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছিলাম । তদন্তেই  
 বগলাস্নন্দরীর সম্বন্ধে জননীদেবীকে ছুই একটা কথা বলিতে আমার  
 একান্ত ইচ্ছা হইল ; কিন্তু আমি ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া সে রাত্রিতে  
 আর কোন কথা উত্থাপন করিলাম না । বগলাস্নন্দরী যে সমাজে আছেন,  
 সে সমাজে বাস করা বা জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করা যে কিরূপ সহজ  
 ব্যাপার, তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন ।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সে রাত্রিতে ভাল নিদ্রা হইল না । ক্রোধে ও অভিমানে হৃদয় ঝুঁকি  
ফুক হইল । চরিত্রের উপর অযথা দোষারোপ করিলে, সকলেরই হৃদয়  
এইরূপ ব্যথিত হইয়া থাকে । কিন্তু মনের কেমন স্থিতিস্থাপক গুণ,  
কিন্তু কখন পরে ক্ষুদ্রমনা বগলার উপর আমার আর কিছুমাত্র ক্রোধ  
রহিল না । নিরক্ষর, নির্বুদ্ধি, প্রগল্ভা, বৃথাভিমানিনী বগলার যে  
এইরূপ স্বভাব হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি ? যোগমায়া সহিত  
কোনও দিন আমার বিবাহ হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু এই কথা  
লাভের উদ্দেশ্যেই যে আমি পলাশবনে গৃহ নির্মাণ করিয়া বন্ধুদাম্পত্যের  
ছায়া বসিয়া আছি, এ কথা অতীব নীচ, বর্ণিত ও অসত্য । কথা যখন  
অসত্য, তখন আমার ক্রোধের আর কারণ কি ? আমার মনের বাহা  
প্রকৃত অবস্থা, তাহা সর্বান্তর্যামী ভগবান্ জানেন ; তিনি জানিলেই  
আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল । যেহেতু আমি আমার চিন্তা ও কার্যকলাপ  
পের সত্তা একমাত্র তাঁহারই নিকটে দায়ী । বগলা যদি অশ্রুত জানে,  
তাহাতে আমার তত ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে

সংসারের প্রতি আমার ঘৃণা ও বিদ্বেষ জন্মিতে লাগিল এবং পরমেশ্বরকে ভুলিয়া লোকে অসত্যের কিরূপ সেবা করে, তাহাও মনে হইতে লাগিল । শেষে সাধু-চরিত্র মহাপুরুষগণের কথা মনে পড়িল । জগতের উপকার করিতে গিয়া কত মহাপুরুষকে যে কত মানি, নিন্দা, অযথা দোষারোপ ও নির্যাতন পর্য্যন্ত সহ করিতে হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । আমি তো কীটানুকীট, কোন্ ছার । পরার্থের কথা দূরে থাকুক, আমি তো স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমার সন্তপ্তমন কিয়ৎ পরিমাণে শীতল হইল । কিন্তু আমার বিবাহ বিষয়ে জননীর উদ্বিগ্ন বুদ্ধিতে পারিয়া মনে বড় কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম । নানা-কারণে, সে রাত্রিতে ভাল নিদ্রা হইল না ।

প্রভাতে উঠিয়া পলাশবনে যাইতে যাইতে আমার বিবাহ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম । এইরূপ চিন্তা মধ্যো মধ্যো উপস্থিত হইয়া আমার মানসিক শান্তি বিনষ্ট করিত । আমি বেশ বুদ্ধিমান, বিবাহ করিলে পিতামাতা উভয়েই অত্যন্ত সুখী হন এবং পিতামাতাকে সর্ব-তোভাবে সুখী করাই আমার কর্তব্য কার্য্য । শাস্ত্রও বলিতেছেন, পিতামাতা পুত্রের উপর প্রীত হইলে, দেবতারাও তাহার উপর প্রীত হন । বিবাহের প্রতি আমার যে কোন বিদ্বেষ ছিল, তাহা নহে । কিন্তু ইহাও বলা উচিত, বিবাহের জন্ত আমার তাদৃশ আগ্রহ বা আস্থা ছিল না । আমি স্বভাবতঃই শান্তিপ্ৰিয় । শান্তিতে কালযাপন করাই আমার একান্ত অভিপ্রেত । সচ্চিন্তা, সদগ্রন্থপাঠ, পরমেশ্বরের আরাধনা এবং সাধ্যমত লোকের উপকারসাধন,—এইগুলিই আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা । এই আকাঙ্ক্ষাগুলির চরিতার্থতা সম্পাদনোদ্দেশ্যে আমি দুইটি বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা স্থির করিয়াছিলাম ; প্রথমতঃ, অবিবাহিত থাকা ; দ্বিতীয়তঃ, উদরানের সংস্থান করা । এই কারণে আমি বিবাহ

করিতে কোন মতেই সম্মত হই নাই এবং উদরায়ের সংস্থানের জন্তও এই পলাশবন মোক্ষা ক্রয় করিয়াছিলাম। আমি জানিতাম, আমার উপার্জনের উপর কেহই নির্ভর করেন না ; সুতরাং আমার নিজের ভরণ-পোষণের জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা আয়কেই আমি প্রচুর এবং এমন কি অতিরিক্তও মনে করিয়াছিলাম। বিবাহ করিলে পাছে আমার মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটে, ইহাই আমার প্রধান ভয় ছিল। জ্ঞা হয়ত বিভিন্ন রুচির ও বিভিন্ন প্রকৃতির হইবে। যাহা আমার জীবনের উদ্দেশ্য, তাহা হয়ত তাহার জীবনের উদ্দেশ্য হইবে না। এইরূপ কার্শন উপস্থিত হইলে, মনের মিলন না হওয়াই স্বাভাবিক ও সম্ভবপর। স্বামী জীর যদি মনের মিলন না হয়, তবে সে সংসারে আর শান্তি কোথায় ? আমি ইচ্ছা করিয়া এই অশান্তি ও দুঃখ ক্রয় করিতে প্রস্তুত ছিলাম না। ইচ্ছা করিয়া কয় জন স্বপদে কুঠারঘাত করিয়া থাকে ? তাহার পর, যদি মনের মিলনও হয়, তাহা হইলেও আমাদের অনেকগুলি পুত্রকন্যা হইতে পারে। পরিবার বৃহৎ হইলে, এত অল্প আয়ে তাহাদের লালন পালন, সুশিক্ষা-সাধন ও বিবাহাদি প্রদান করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। এরূপ অবস্থা ঘটিলে, অন্ততঃ প্রয়োজনীয় অর্থোপার্জনের জন্তও, আমায় চাকুরী হউক বা ব্যবসায় হউক, কোনও উপায় অবলম্বন করিতে হইবেই হইবে। তাহা হইলে, আমার আর কি হইল ? আমি তা আর নির্ঝিবাদে শান্তিসুখ ভোগ করিতে পাইব না ? সর্বোপরি, সংসারের অনিত্যতা, প্রিয়জনবিরোগ এবং সংসারের পাপময় কোলাহল আমার মনশ্চকুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমাকে বড় বিভীষিকা দেখাইত। এই সমস্ত কারণে আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এ জীবনে বিবাহ করিব না, ইহাই এক প্রকার স্থির করিয়াছিলাম। সুতরাং বিবাহের চিন্তা হইতে আমি মনকে যথাসাধ্য আকর্ষণ করিয়া লইয়া তাহাকে অন্যদিকে



প্রধাবিত করিতাম। সেই কারণে, বিবাহের চিন্তা মনোমধ্যে বড় একটা উদিত হইত না। হইলে, তৎক্ষণাৎ কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে ভগবৎ-পদে নিয়োজিত করিতাম। বলিতে লজ্জা কি, যোগমায়াকে দেখিয়া এই দুর্বল হৃদয়ে কখন কখন বিবাহের চিন্তা সসুদিত হইত। কিন্তু সহসা তৎক্ষণাৎ কি-জানি-কাহার বজ্রগস্তীর রবে আমি কম্পিত হইয়া উঠিতাম। মুহূর্ত্ত মধ্যে জীবনের মহাভাব ও মহালক্ষ্য আসিয়া আমার আছন্ন করিত। আমি সমস্ত বিস্মৃত হইয়া গিয়া সেই মহাভাবে নিমগ্ন হইতাম, এবং সেই মহালক্ষ্যপথে অদম্যতেজে অগ্রসর হইবাব নিমিত্ত হৃদয়ে নববল ও নবোৎসাহ সঞ্চিত করিতাম।

বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনের এইরূপ অবস্থা ছিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি জনক জননী বিবাহ বিষয়ে আমার অভিপ্রায় অবগত হইয়া বড়ই ক্ষুব্ধ থাকিতেন। বিবাহের প্রস্তাবে আমি বিরক্ত হই, ইহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহারা অনেক দিন পরিস্ফুটন আর কোনও কথা উত্থাপন করেন নাই। তাহা দেখিয়া, অসহ্য বিশ্বাস হইয়াছিল, হযত কাল-ক্রমে তাঁহারা আমাকে উদ্ধাহ-বন্ধনে বদ্ধ করিবার সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত হইবেন। এই বিশ্বাসে আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া আমার ভবিষ্যৎ জীবনপথ নির্দেশে ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু গত বাস্তবিক জননীদেবীর মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া বড়ই ব্যথিত হইলাম। প্রভাতে গাজোথান করিয়া পলাশবনে যাইতে যাইতে মনে বেশ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করিলাম না। বিবাহের প্রস্তুত চিন্তাগুলি জাগরিত হইয়া আমার মনকে বড়ই আলোড়িত করিতে লাগিল। একদিকে পিতামাতার সুখসম্পাদন, অপরদিকে আমার অবশুস্তাবী পতন—এই দুইটা কঠোর সমস্তার মধ্যে মনের ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। ক্রমিক ঘাত প্রতিঘাতে মন নিস্তেজ ও অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। আমি কোন সুচারু সিদ্ধান্তেই



উপনীত হইতে পারিলাম না । পরিশেষে হতাশ হৃদয়ে ও ক্লান্ত মনে এক বৃক্ষেব তলে অর্দ্ধ শয়ান অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম । ক্রমে চক্ষুদ্বয় আমার অজ্ঞাতসাবে নিম্নীলিত হইয়া আসিল এবং অনতিবিলম্বেই আমি প্রাভাতিক শাকতহিল্লোলে, সেই শূন্যতল বৃক্ষচ্ছায়ায় নিদ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িলাম ।





## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

নিদ্রিতাবস্থায় একটি ভীষণ স্বপ্ন দেখিলাম । আমার মনে হইল, আমি যেন গৃহে জননীর সন্নিধানে বসিয়া আছি । কিন্তু জননীদেবী কণ্ঠা ও বোগশয্যায় শায়িতা । তাঁহার দেহ শুষ্ক ও শীর্ণ ; মুখমণ্ডল মলিন ও নিষ্প্রভ এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল কালিমায়ন্ন । রীতিমত চিকিৎসা হইতেছে বটে, কিন্তু চিকিৎসকেরা তাঁহার এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া সম্বন্ধে হতাশ হইয়াছেন । তাঁহার কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া অগ্রজ ভ্রাতারা গৃহে আগমন করিয়াছেন ; জননীদেবী আমাদের সকলকেই তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়া কঠোর রোগযন্ত্রণার মধ্যেও যেন সুখ ও আনন্দ অনুভব করিতেছেন । কখনও তাঁহার শুষ্ক গণ্ডস্থল প্লাবিত করিয়া চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে, আবার কখনও বা তাঁহার সংজ্ঞা-সুপ্তপ্রায় হইতেছে । জননীর আসন্নকাল উপস্থিত দেখিয়া আমি যার পর নাই কাতর হইলাম । হৃদয় শোকে অবসন্ন হইল, চক্ষু বাষ্পপূর্ণ ও কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল এবং চতুর্দিকে যেন ঘোর অমঙ্গলজনক

উৎপাত সকল দৃষ্ট হইতে লাগিল । আমার মনে হইতে লাগিল, যেন কালরজনী মুখ ব্যাদান করিয়া আমাদের সকলকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । কাহাবও মুখে একটীও বাক্য নাই ; সকলেই বিষণ্ণ, নীরব ও শোকপীড়িত । সকলেরই মুখমণ্ডলে নৈরাশ্রের ছায়া প্রতিবিম্বিত এবং সকলেই অসহায়েব জায় নিশ্চেষ্ট । কালবৈশাখী অপরাহ্নে, ভীম ঝঙ্কাবাত বহিবার পূর্বে, প্রকৃতির যেরূপ অবস্থা ঘটে, আমাদের গৃহেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিল । শোকমেঘে গৃহ অন্ধকারময় হইল ; ঘোর বিপদাশঙ্কারূপ তড়িৎ প্রকাশে আগবা দগে দগে চমকিত ও শিহরিত হইতে লাগিলাম এবং করালকালের ভীষণ হুঙ্কাররূপ শুকগভীর গর্জনে সকলে স্তম্ভিত হইতে লাগিলাম । জননীর শেষাবস্থা দেখিয়া আমি শোকাবেগ আর সংযত করিতে পারিলাম না ; সকলের নিবারণ সম্বন্ধেও ক্রন্দন করিতে করিতে গৃহান্তরে গমন করিলাম ।

সহসা আমি আহুত হইলাম । আহবান শুনিবামাত্র আমি জননীর গৃহে প্রবেশ করিলাম । সকলে আমাকে জননীর সমীপে বসিবার জন্য ইঙ্গিত করিল । আমি তাঁহাব নিকটে বসিয়া বাষ্পগদগদকণ্ঠে কাতর-স্বরে ডাকিলাম “মা” । মা চক্ষুরশীলন করিলেন এবং আমাকে আরও নিকটে আসিতে সঙ্কেত করিয়া সাশ্রুলোচনে ভগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “বারা—আমাব—উদ্—দাসীন—হইও না—আম্—মি—তোর স্মৃথু দেথ—লুম—না—আম্—মি তোর বিয়ে—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া কণ্ঠরুদ্ধ হইল । হতভাগ্য আমি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম এবং ভূতলে স্তম্ভিত হইতে হইতে অচেতন হইয়া পড়িলাম ।

সহসা বোধ হইল, কে যেন আমার তুলিয়া ধরিল এবং “জন, জন” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । আমি যেন ঈষৎ সংজ্ঞা লাভ করিলাম এবং একবার চক্ষুও উন্মীলিত করিলাম ; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম

না । আমার মস্তক যেন বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল এবং আমি যেন পুনর্বার সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে লুপ্তিত হইলাম । কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম, তাহা স্মরণ হয় না ; কিন্তু ধীরে ধীরে চেতনা সঞ্চার হইবার উপক্রম হইলে, আমি যেন কাহাব ভয়স্ফূটক কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম । একটা কোমল বালিকা-কণ্ঠও উৎকণ্ঠাস্ফূটক স্বরে যেন বলিয়া উঠিল “দিদি, ভাল ক’রে বাতাস দে, বাতাস দে ।” তৎপরেই আমি যেন মুখ-মণ্ডলে অঞ্চল-বিধূনিত গৃহমন্দ বাবু সঞ্চালন অনুভব করিতে লাগিলাম । কিংবৎক্ষণ পরেই চক্ষু খুলিলাম ; খুলিয়াই দেখিলাম—কেশব ও উপরি-ভাগে নিবিড় হরিৎপত্র রাজি ! কেশবের উরুদেশে আমার মস্তক রক্ষিত রহিয়াছে, এবং আমার মস্তক ও কপোল বহিয়া জলবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে ! ভাবিলাম এ কি ? আমি কোথায় ? এখানে আমার কে আনিল ? জননীও সদ্য মৃত্যুচ্ছবি তখনও আমার মানস-চক্ষুর সম্মুখে জাজ্বল্যমান ; তখনও শোকোখিত উষ্ণ নিশ্বাস আমার নাসারন্ধ্র ও ওষ্ঠপুটে ক্ষুরিত হইতেছিল । তাই সহসা কিছু স্থির করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু কেশব আমার বাধা দিয়া বলিল, “আপুনি একটুকু থির হয়ে থাক, ওরূপ ধড় ফড় করবেন নাই । এমন ক’রে একলা এখানে শুয়ে থাকতে হয় ?” স্বপ্নের ঘোর তখনও আমার সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে নাই ; স্মরণ্য প্রকৃত ব্যাপার বুদ্ধিবার ক্ষমতা আমি কেশবের বাধা অতিক্রম পূর্বক উঠিয়া বসিলাম । বসিয়াই দেখিলাম, আমি পলাশবনে আমার গৃহের অনতিদূরে একটা বৃক্ষতলে উপবিষ্ট এবং আমার সম্মুখে যোগমায়া, সুশীলা ও ভূদেব—অর্থাৎ গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র কন্তারা এক একটা পুষ্পপূর্ণ পুষ্পাধার হস্তে দণ্ডায়মান ! মুহূর্ত্ত মধ্যে আমি সমস্ত ব্যাপার বুদ্ধিয়া লইলাম । আ ছিঃ ছিঃ, স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ! আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া ঈষৎ লজ্জিত

এবং অপ্রতিভও হইলাম । ভাবিলাম, এই বালক বালিকারা আমায় স্বপ্নের ঘোরে কাঁদিতে দেখিয়া নিশ্চিত কেশবকে ডাকিয়া আনিয়াছে। এরূপ প্রকাশস্থলে শয়ন কবাটা ভাল হয় নাই । যাহাই হউক, উপস্থিত ছরবস্থা হইতে কোনও রূপে মুক্তি লাভের আশায় আমি একটু হাঁস্বেব অভিনয় করিয়া যোগমায়া ও স্নানীলার দিকে চাহিয়া বলিলাম “তোমরা বুঝি ফুল তুলে ফিরে আসবার সময় আমাদের এই গাছের তলায় শুয়ে থাকতে দেখে ভয় পেয়েছিলে ; তাই বুঝি কেশবকে ডেকে এনেছো ?” যোগমায়া ব্রীড়ায় চক্ষুভ্রষ্টা অবনত করিয়া আমার প্রশ্নের কোনই উত্তর দিল না ; কিন্তু স্নানীলা আমার কথার বেন প্রতিবাদ করিয়া বলিল “তা কেন ? আমরা বনে ফুল তুলে এই পথে বেবিয়া আসছি, আর দেখলুম, আপনি এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন, আর এক একবার হাত ছুড়ছেন, আব ফুকুরে ফুকুরে কেঁদে উঠছেন । তাই না দেখে, দিদি আর আমি থাম্কে দাঁড়ালুম । ভূদেব আপনাব কাছে গিয়ে ‘দেবেন বাবু, দেবেন বাবু’ ব’লে হু তিন বার ডাকলে । কিন্তু আপনার কোনই সাড়া পেলো না । আবার আপনি ‘মা মা’ ব’লে চৈচিয়ে উঠলেন । তাই দেখে, আমি ভয় পেয়ে বাড়ীর দিকে দৌড়ে যাচ্ছিলুম, কিন্তু দিদি বলে ‘ওরে থাম, থাম্বে ; কেশবকে ডেকে আনি ।’ তাই আমরা তিন জনে দৌড়ে গিয়ে কেশবকে ডেকে আনলুম । ভূদেব দৌড়াতে দৌড়াতে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল”—এই পর্য্যন্ত বলিয়া স্নানীলা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । স্নানীলার সরল হাস্য দেখিয়া আমারও হাসি পাইল । স্নানীলা সেইরূপ হাসি হ হাসিতে আবার বলিতে লাগিল “ভূদেব যেমন পড়েচে, অমনি ওর ‘জিগুরু ফুল মাটিতে উন্টে গেছে ; আমি বল্লুম ‘ওরে আর কুড়োস্ নে, ‘আব কুড়োস্ নে, তোর ফুল ঠাকুর পূজায় আর লাগবে না ।’ কিন্তু ভূদেব আমার কথা না শুনে, ঐ দেখুন, সব ফুল কুড়িয়ে এনেচে ।”



এই বলিয়া স্নানীলা আবার হাসিতে লাগিল । বেচারী ভূদেব স্নানী-  
লার উচ্চহাস্তে অপ্রতিভ হইয়া যোগমায়ার পশ্চাৎগে আশ্রয় লইবার  
চেষ্টা করিল । কিন্তু নিষ্ঠুর-হৃদয়া স্নানীলা তাহাতেও বাধা দিয়া বলিয়া  
উঠিল “ওরে ভূদেব, দেখিস্, আমাদের সাজির সঙ্গে তোর সাজি ঠেকাস  
নে, তা হ’লে সব ফুল নষ্ট হ’য়ে যাবে ।”

ভূদেবকে বিপন্ন দেখিয়া আমি তাহার সাহায্যার্থ জ্ঞপ্তির হইলাম ।  
স্নানীলার মুখে তাহার পতনের কথা শুনিয়া আমি হৃৎ প্রকাশ করিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাই ভূদেব, তোমার তো কোথাও লাগে নাই ?”  
ভূদেব ক্ষুণ্ণের সহিত মাথা নাড়িল । আমি বলিলাম “আহা, তোমার  
ফুলগুলি সব নষ্ট হয়ে গেল ।” ভূদেব তৎক্ষণাৎ ঘাড় বাকাইয়া বলিয়া  
উঠিল “নষ্ট হ’বে কেন ? আমি এই ফুলে আমার নিজের ঠাকুর পূজা  
ক’রবো ।”

ভূদেবের কথা শুনিয়া আমরা সকলেই হাসিয়া উঠিলাম । যোগমায়ী  
ঈষৎ হাসিয়া ভূদেবের দিকে মুখ ফিরাইল । সরলপ্রাণা স্নানীলা উচ্চৈঃ-  
স্বরে হাসিতে হাসিতে আবার বলিতে লাগিল “দেবন বাবু, ভূদেবের  
ঠাকুর দেখেচেন ? একটা মাটির পুতুল ! মা ওকে পুতুলটো খেলা  
ক’বতে দিয়েছিলেন ; ভূদেব সেইটেকে ঠাকুর বানিয়ে রোজ রোজ পূজা  
কবে । নিজের খাবার থেকে কিছু রেখে দিয়ে ঠাকুরকে তারই ভোগ  
দেয়, আর মাকে, আমাকে আর দিদিকে পেরসাদ দেয় ।”

স্নানীলার কথা শুনিয়া ভূদেবের মুখখানা বর্ষগোমুখ মেঘের স্তম্ভ  
হইল । তাহা দেখিয়া আমি বলিলাম “না, স্নানীলা তুমি জান না ; ভূদেব  
সত্যিকার ঠাকুর পূজা করে ।” এই বলিয়া অল্প কথা পাড়িবার ইচ্ছায়  
স্নানীলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আচ্ছা, তোমরা কেশবকে ডেকে আনলে ;  
তার পর কি হ’লো ?” স্নানীলা উত্তর দিবার পূর্বেই কেশব বলিল

“আজ্ঞা, আমি আশ্রয় দেখলাম, আপনি অত্যন্ত ঘাম্‌চো, হাত মাথা লাড়্‌চো, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেল্‌চো, আর এক একবার কঁদে কঁদে উঠ্‌চো। তাই দেখে আমার বড় ডর পেলেক্‌। আমি তুমাকে তিন চারবার ডাকলাম ; গালাড়া দিলাম ; কিন্তু কোন জবাব দেওয়া দূরে থাকুক, আপনি কঁদে কঁদে উঠতে লাগলে। তাই দেখে আমি যোগমায়াকে বললাম ‘দিদি ঠাকুরাণ, আমাদের ঘর থেকে শীগগী এক ঘটা জল নিয়ে আসতে পার ?’ দিদি ঠাকুরাণ জল আনলে আমি সেই জল আমার মাথা ও মুখে দিলাম ; আর দিদি ঠাকুরাণ আঁচল দিয়ে তুমাকে ঘাতাস করতে লাগলেক্‌। খানিক পরেই আপনি জেগে উঠলে ; যাই হোক, ভাগ্যে তো দিদি ঠাকুরাণ আজ এইদিকে ফুল তুলতে আইছিল, আর আমাকে ডেকে দিয়েছিল ; তা না হ’লে কি হ’তোক্‌ ?” এই বলিয়া কেশব আমাকে তিরস্কারমিশ্রিত নানা প্রকার উপদেশের কথা বলিতে লাগিল।

যোগমায়াকে গমনোদ্যতা দেখিয়া আমি স্নানীলাকে বলিলাম “স্নানীলা, তুমি তো আমার দেখে ভয় পেয়ে বাড়ীর দিকে দৌড়ুচ্ছিলে ; ভাগ্যে তো তোমার দিদি ছিল, তাই কেশবকে এখানে ডেকে এনেছিল। আজ যোগমায়া না থাকলে হয়ত আমার কোন বিপদ ঘটতো ?”

স্নানীলার মুখখানা একটু গম্ভীর হইল। সে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল “কেন ? আমি বাড়ী গিয়ে বাবাকে বলতুম, আর বাবা এসে আপনাকে দেখতেন ?”

স্নানীলার কথা শুনিয়া আমার মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাহার পর তাহার ও যোগমায়ার দিকে চাহিয়া একটু কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলিলাম “গত রাত্রিতে আমি ভাল ঘুমুতে পারি নাই, তাই এই গাছের তলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা কুস্বপ্ন দেখেছিলুম ;

আর এই ভাবে শুয়ে থাকলে বড় কুস্বপ্নও দেখতে হয় । সে যাই হোক, আমাকে দেখে তোমরা যে বড় ভয় পেয়েছিলে, এই জন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত । কিন্তু কেশবকে ডেকে এনে তোমরা যে আগার উপকার ক'রেচো, তা আমি কখনও ভুলতে পারবো না । গোস্বামী মশাই মহাত্মা ব্যক্তি ; তাঁর পুত্রকন্যাদের এইরূপ উপযুক্ত কাজই বটে । আমি আজকের এই ঘটনার কথা গোস্বামী মশাইকে স্বয়ং ব'লে আসবো । মাও এই কথা শুনে যার পব নাই আনন্দিত হবেন । ভগবান্ এইরূপ ছেলেমেয়েদের মঙ্গল করেন । তিনি তোমাদিগকে সুখে রাখুন ।” এই বলিয়া আমি ভূদেবকে বলিলাম “ভূদেব ভায়া, তুমি কিন্তু পড়ে যাওয়াতে আমি বড় দুঃখিত হ'য়েচি । আর ফুলগুলি——” আমার কথা শেকনা হইতে হইতে আনন্দময়ী স্নানীলা ভূদেবের দিকে চাহিয়া আবার, উঠেঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । ভূদেব বোধ করি বেগতিক দেখিয়া এবং তাহার যে কোথাও লাগে নাই, ইহাই দেখাইবার জন্ত, সাজি-হস্তে ঘরের দিকে দৌড় মারিল এবং খানিক দূর গিয়া আমাব দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল “দেবন বাবু, এই দেখুন, আমার কোথাও লাগে নাই ।” এই বলিয়া আবার দৌড় মারিল । স্নানীলা হাসিতে হাসিতে তাহার দিদির সমভিব্যাহারে যাইতে লাগিল এবং “ওবে, দৌড়িসনে রে, থাম্ ; আবার প'ড়ে যাবি” এই কথা বার বার বলিতে লাগিল । কিন্তু কে কার কথা শুনে ? স্নানীলা যত চীৎকার করে, ভূদেব তত দৌড়িতে থাকে । এইরূপ করিতে করিতে তাহারা ধীরে ধীরে চক্ষুর অদৃশ্য হইল ।

যতক্ষণ তাহারা নয়নগোচর হইতেছিল, ততক্ষণ আমি একদৃষ্টিতে এই কোতুক দেখিতেছিলাম এবং তাহাদের কথা চিন্তা করিয়া আনন্দিত ও চমৎকৃত হইতেছিলাম । দেবরূপিনী যোগমারার দেব-সুন্দরের কথা মনে করিতে করিতে আমার চক্ষুতে জল আসিল এবং তাহার উপর আগার

শ্রদ্ধা শতগুণে বর্দ্ধিত হইল ; সরলপ্রাণা সুশীলার কথা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল এবং দেবশিশু ভূতদেবের বীরত্বব্যঞ্জক ক্ষুণ্ণি দেখিয়া আমি কিছুতেই হাত সন্মরণ করিতে পারিলাম না । এই বালকবালিকাগুলির পবিত্র আকারে আমি যেন দেবরাজ্যের ছায়া দেখিতে পাইলাম । বহুদূরে গিয়া যোগমায়া একবার আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল ; কিন্তু আমরা একদৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছি, ইহা বুঝিতে পারিয়া আর ফিরিয়া চাহিল না । তাহারা দৃষ্টি-পথের অতীত হইলে, আমি সানন্দমুখে কেশবের দিকে চাহিলাম । কেশবের মনেও ঐরূপ কোনও চিন্তা হইতেছিল ; যেহেতু সে আমাকে বলিতে লাগিল “যেমন আমাদের পুত্র, তেমনই পুত্র ছেল্যাগুলি । আহা, পুত্র বড় বেটা যোগমায়াটি যেন সাক্ষেৎ মা লগ্নী । যেমন মিষ্টি কথা, তেমনই বেভার । অহঙ্কার নাই, ঘিনা নাই, সকলের ছেল্যাকেই কোলে লিচ্ছেন, আদর ক’ছেন, ঘরকে লিয়ে গিয়ে খেতে দিচ্ছেন । এইরূপ করেন ব’লে, আমরা গেরামগুচ্ছা লোক রত ডরাই । বলি, একে পুত্র কস্তা, তার আবার যেন সাক্ষেৎ মা ভগবতী । বাপরে, শূদ্রের ছেলে কি ওঁর কোলে উঠতে পারে ? আহা, দিদি ঠাকুরাণের বিয়ার জন্তে পুত্র কত ভাব্‌চেন । পুত্র ভাবনা দেখে, আমাদেরও ভাবনা হয় । কিন্তু এক একবার ভাবি, দিদি ঠাকুরাণ চ’লে গেলে, আমাদের পলাশ-বন গেরাম যেন আঁধার হ’য়ে যাবেক্ ; দিদিঠাকুরাণ যেন গেরামের আল ।”

কেশবের এই কথা শুনিতেছি, এমন সময় দেখি, বাড়ী হইতে ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত । তাহাকে এ সময়ে হঠাৎ আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল “মা ঠাকুরোণ কি জন্ম আপনার শীগ্‌গীর ডাক্‌চেন ।” আমি আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ীর দিকে চলিলাম ।





## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

জননী আমায় অসময়ে কি জ্ঞা অরণ করিয়াছেন, তৎসময়ে ভৃত্যকে অনেক প্রশ্ন করিয়াও কিছু জানিতে পারিলাম না। সুতরাং আমি অনন্তমনে ক্রতপাদক্ষেপে বাটীতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, পিতৃদেব বহির্কোণীতে বসিয়া বৈয়গিক কার্যে নিযুক্ত আছেন। অতএব, তাঁহার নিকট আর না দাঁড়াইয়া একেবারে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম জননীদেবীও গৃহকার্যে নিযুক্তা ; কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডল বিষণ্ণ ও চিন্তাভারাক্রান্ত ; কিন্তু পূর্বে তিনি রোদনও করিয়াছেন, তাহা চক্ষু দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম। তিনি গৃহের কার্যাদি করিতেছেন বটে ; কিন্তু তাহাতে যেন তাঁহার চিত্ত সংলগ্ন নাই। না করিলে নয়, এইরূপ ভাবেই যেন তিনি গৃহ কর্মাদি করিতেছেন। আমি ব্যাকুল-মনে চিন্তিত হৃদয়ে তাঁহার সন্নিহিত হইলাম। তিনি আমাকে দেখিয়াই বজ্রাঞ্চলে মুখ চক্ষু আবৃত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। আমি এই অচিন্ত্যনীয় ব্যাপারে যার পর নাই কাতর ও উদ্বিগ্ন হইলাম এবং তাঁহাকে বারম্বার রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তিনি উত্তর দেওয়া



দূবে থাকুক, আবও রোদন করিতে লাগিলেন এবং আমার মস্তক ও চিবুক স্পর্শ করিয়া হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আমি আমার ভাতাদের কোনও অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া চিন্তিত হইলাম এবং তাঁহাদের নিকট হইতে অতঃ কোনও পত্র আসিয়াছে কি না, তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম । আমাকে অত্যন্ত ব্যাকুল দেখিয়া মঙ্গলা দাসী গৃহান্তবাহু হইতে আসিয়া আমায় বলিতে লাগিল “দাদাঠাকুর, তুমি অত উতলা হ’চ্চ কেন ? সকলেই ভাল আছে ; আজ কোথ্ থেকেও কোন পত্র আসে নি । মা আজ সকাল থেকে উঠে অবধি তোমার জন্মই কৈদে কৈদে আকুল হ’ছেন । ভোরের সময় স্বপন দেখেছিলেন, তুমি যেন সন্মিসি হ’য়ে কোথায় চলে গে’ছ । ভোরের স্বপন মিথ্যা হয় না কি না ; আব মা উঠে তোমায় আজ দেখতেও পান নি ; সেই অবধি কেবল কাঁদছেন আর কাঁদছেন । বাপ্‌রে ঠুর কারা তো আমি আর দেখতে পারি না । যখন তখন কেবল তোমারি কথা নিয়ে কারা হচ্ছে । বলি, হেঁগা দাদাঠাকুর, তুমি এত নেখাপড়া শি’খেচো ; বলি, নেখাপড়া শিখে কি মা’কে এগ্নি ক’রেই কাঁদাতে হয় ? তোমার শরীরে কি একটুও দয়া মায়া নেই ? দেখ্‌চো না, মা কেবল তোমারই জন্মে ভেবে ভেবে আধখানা হ’য়ে গেছেন ? আর মাকে কাঁদিয়ে তোমার সুখ হয় নাকি ? খেটানী বিড়েকে ভুগিষ্ঠ হ’য়ে দণ্ডবৎ বাবা । আমরা তো মায়ের চোখে জল দেখলে একেবারে ম’রে যেতুম । অত কথাতেই কাজ কি ? এই ধর না, আমি তো ভগ্নী ; আমাবই চোখে একটু জল দেখলে আমার গদাই ভাই যেন অস্থির হ’য়ে যেতো !” মঙ্গলার এই তিরস্কারসূচক বাক্যের শেষ না হইতে হইতে পিতৃদেব অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; আমিও তাঁহাকে দেখিয়া একটু ব্যস্ত-সমস্ত হইলাম । তিনি আসিয়াই বলিলেন “কিসের আবার গোল হ’ছে, মঙ্গলা ?” মঙ্গলা গৃহ-

মার্জনা করিতে কবিত্তে মার্জনী একবার জোরে আছাড়িয়া বলিল  
থাকিসেব আবার গোল ! যে গোল চিবদিনই হয়, আজও তাই হচ্ছে ।”  
এই বলিয়া সে আবার সজোরে মার্জনী সঞ্চালন করিতে লাগিল । কিন্তু  
যে স্থানে তাহার মার্জনী আছাড় খাইতেছিল, তাহা এরূপ পরিষ্কৃত যে,  
সেখানে একবিন্দু সিন্দূর পড়িলেও অনায়াসে তাহা খুঁটিয়া লওয়া যাইত ।  
মঙ্গলার ভাবগতিক দেখিয়া আমি মনে করিলাম, তাহার শক্তি থাকিলে  
আজু সে আগার বিষ ঝাড়িয়া ফেলিত ।

পিতৃদেব আর বাক্য ব্যয় না করিয়া তাহাকে খাইতে খাইতে এক-  
খানা বেঞ্চের উপর বসিলেন এবং আগাকেও বসিতে বলিলেন । আমি  
অদ্যকার ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া অবহিতচিত্তে তাঁহার কথা শুনিতে  
লাগিলাম । তিনি বলিলেন “দেবু, তুমি এতদিন বালক ছিলে ; তাই  
তোমায় কিছু বলি নাই । কিন্তু এখন বলিবার সময় আসিয়াছে । তুমি  
জ্ঞানবান্ ও বিদ্বান্ হইয়াছ । তোমার বিদ্যাশিক্ষার প্রশংসা শুনিয়া  
আমরা সকলেই গৌরবান্বিত হই । দেশ-শুদ্ধ লোক একমুখে তোমার  
স্বভাব চরিত্র ও জ্ঞানের প্রশংসা করে । তুমি যে কোনও চাকরী বা  
কাজকর্ম করিলে না, তজ্জন্ত আমি দুঃখিত নই । তুমি যে উদ্দেশ্যে পলাশ-  
বনে বাস করিবার সঙ্কল্প করিয়াছ, তাহা অতীব সাধু এবং আমিও  
তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি । কিন্তু আমি কোন মতেই তোমার  
একটি সঙ্কল্পের অনুমোদন করিতে পারিতেছি না ;—তুমি যে আজীবন  
অবিবাহিত থাকিবার সঙ্কল্প করিয়াছ, আগার বিবেচনায় তাহা কোন  
মতেই যুক্তিযুক্ত ও সমীচীন নহে । সংসারী না হইলে মানুষের প্রকৃত  
ধর্মজ্ঞান লাভ হয় না, এ কথা আমি বিশ্বাস করি । ব্রহ্মচর্য্য পালন  
করিয়া এতদিন বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছ, তাহা ভালই করিয়াছ । অতঃপব  
গৃহী হইয়া সংসারধর্ম পালন কর । গৃহধর্ম পালন করিতে করিতে ভগ-

বান্ধেব মহিমা ও রূপা আরও বুঝিতে পারিবে । তুমি শান্তিপ্রিয়, তাহা আমি জানি । তুমি সংসারের কোলাহল, অশান্তি, বিপদ আপদ প্রভৃতির কথা চিন্তা করিয়া হয়ত তন্মধ্যে প্রবেশের ইচ্ছা করিতেছ না । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে, পরমেশ্বর মানুষের মঙ্গলের জন্তই তাহাকে বিপদ আপদের মধ্যে ফেলিয়া থাকেন । স্বর্ণে নিকৃষ্ট ধাতু থাকিলে, অগ্নি দ্বারা তাহা শোধিত হয় ; সেইরূপ বিপদ আপদের মধ্যে পড়িলে, মানুষের অহঙ্কার অভিমানাদি বিনষ্ট হইয়া যায় এবং সে নির্মল ও একাগ্রচিত্তে ভগবানের আবাধনা করিতে সমর্থ হয় । বিপদ, অশান্তি ও স্বজন-বিরোধের আশঙ্কা করিয়া সংসার হইতে দূরে থাকা পৌকষেব চিরু নহে, বরং কাপুষেবই লক্ষণ । এতদ্বারা ভগবানের ইচ্ছাব বিরুদ্ধাচরণই করা হয় । দেখ, সংসারী হইয়া গৃহধর্ম পালন করাই জগতের নিয়ম । এই নিয়মের ব্যতিক্রম করা সাধ্যপক্ষে উচিত নহে । স্থল বিশেষে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করা দোষের না হইতে পারে ; কিন্তু তুমি যে সেরূপ স্থল নও, ইহা বলাই বাহুল্য । ভগবান্ সংসারে তোমাকে সুখই দিন আব দুঃখই দিন, দুইই মাথা পাতিয়া লইবে । সংসার নিরবচ্ছিন্ন সুখের স্থান নহে । সুখের নিত্য সহচর দুঃখ । সুখ দুঃখ দুইয়ের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিবে । দুঃখ দেখিয়া ভয় পাইও না ; অবশ্যে পলাইবার চেষ্টা করিও না । ভগবান্ না করুন, কিন্তু কখনও যদি তোমার ভাগ্যে দুঃখ বা বিপদ ঘটে, তবে তাহা বিধাতার বিধান ও ইচ্ছা বলিয়াই জানিবে । দুঃখে, বিপদে অধীর না হইয়া তৎসমুদয় সহ্য করিবে । তুমি সকলই বুঝিতে পারিতেছ ; তোমাকে এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলা নিম্প্রয়োজন । আর একটী কথা আমি তোমাকে কর্তব্য-বোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি । আমার নিজের সম্বন্ধে হইলে, তাহা বলিতাম না ; কিন্তু তোমার গর্ভধারিণীর সুখ চাহিয়া

আমাকে তাহা বলিতে হইতেছে । তুমি বিবাহ না করায় তোমার জিননী যার পর নাই দুঃখিতা । ইনি তোমাকে সংসারী দেখিলে নিরতিশয় আনন্দিতা হন । তুমি অবশ্যই ইহা জানিতেছ এবং মনে মনে বুঝিতেও পারিতেছ । জননীর সন্তোষ-বিধান করা তোমার একটি অবশ্য কৰ্ত্তব্য এবং আমার বিবেচনায় একটি প্রধান ধর্ম্য কৰ্ম্মও বটে । পবের মঙ্গল ও সুখ সাধন করা যখন তোমার জীবনের একটি প্রধান ব্রত, তখন গর্ভধারিণী জননীর দিকে চাহিবে না, এ কিরূপ কথা ? আত্মত্যাগ না করিলে কখনও পরের উপকার করা যায় না এবং কোনও মহৎ কার্য অসম্পন্ন হয় না । বিবাহ করিলে যদি তোমার সুখেব ব্যাঘাত ঘটে আর তোমার জননীর আনন্দ হয়, তাহা হইলেও তোমার বিবাহ কৰ্ত্তব্য । নিজে কষ্ট না সহিলে কি কখনও পরের সুখ সাধন করা যায় ? কিন্তু বিবাহ করিলে, তোমার সুখের ব্যাঘাতই বা কিসে হইবে ? যদি ছুর্ভাগ্যক্রমে তোমার সহধর্মিণী তোমার মনোমত না হন, তবে পরমেশ্বরের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া কালযাপন করিবে । সন্ত্রেষ্টীশের কথা তুমি সবিশেষ অবগত আছ ; তিনি কি ভাবে কালযাপন করিয়াছিলেন, তাহা একবার শ্রবণ কর । কিন্তু তোমার তত দূরও আশঙ্কা করিবার কারণ নাই । আমি তোমার জন্য একটি উপযুক্ত পাত্রী স্থিরীকৃত করিয়াছি । পাত্রীটি তোমারই অচরুপা এবং সর্বপ্রকারে তোমারই যোগ্য । বালিকাটিকে দেখিয়া অবধি আমার মনে হইয়াছে, ভগবান্ তাহাকে তোমারই জন্য এবং তোমাকে তাহারই জন্য অভিপ্রেত করিয়াছেন । আর তাঁহার এই মঙ্গলময় অভিপ্রায় সুক্ষি হইবে বলিয়াই বুঝি তিনি তোমাদিগকে পরস্পরের নিকটে আনয়ন করিয়াছেন । আমি কাহার কথা বলিতেছি, বুঝিতে পারিতেছ—গোস্থানী মহাশয়ের কন্যা যোগমারা ।”

এই বলিয়া পিতৃদেব আমার মুখের দিকে চাহিলেন । আমি আব কি উত্তর দিব ? উত্তর দিবার আমার মুখ ছিল না । নিজের সুখান্বেষণ করিতে গিয়া আমি জননীদেবীর সুখ দুঃখের দিকে দৃকপাত কবি নাই, পিতৃদেবের স্নেহমিশ্রিত এই মৃদু মধুর তিরস্কার বাক্যে আমি যার পর নাই লজ্জিত ও স্ত্রিয়মাণ হইলাম । আমি মনে মনে আপনাকে শত ধিকার দিতে লাগিলাম । ভাবিলাম, ভণ্ড আমি, নরাধম আমি, স্বার্থপর আমি—এইরূপেই কি আমি ধর্মজীবন লাভ করিব ? প্রাণ দিলেও যাহাদের ধনের পরিশোধ করা যায় না, বিবাহ করিলে যদি তাঁহাদের যৎসামান্য সন্তোষ সংসাধিত হয়, তবে সে বিবাহ আমি করিব না ? তৎক্ষণাৎ মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবিলাম, যোগমায়া যদি নরকের কীটও হয়, তথাপি আমি তাহাকে বিবাহ করিব এবং বিবাহ কবিয়া যদি আমি প্রতি মুহূর্তে হৃদয়ে শতবৃশ্চিক যন্ত্রণাও অনুভব করি, তথাপি একমাত্র পবনেশ্বর ভিন্ন জগতের আব কেহই তাহা জানিতে পারিবে না ! আমাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া পিতৃদেব বলিলেন “দেবু, তুমি আমার কথায় কি বল ?”

আমি বলিলাম “আপনার কথার প্রত্যুত্তরে আমার কিছুই বলিবার নাই । আপনার ও জননীৰ আদেশ ও ইচ্ছা আমার অবশ্য পালনীয় । যোগমায়াই হউক, আর যেই হউক, যাহার সহিত আমার বিবাহ দিবেন, তাহারই সহিত আমার বিবাহ হইবে । কদাপি ইহার অন্তথা হইবে না । কিন্তু যোগমায়ার সহিত বিবাহ দেওয়া যদি আপনাদের মত হয়, তবে এক মাস কাল এ সম্বন্ধে কোনও কথা উত্থাপন করিবেন না, ইহাই আমার প্রার্থনা । এক মাস পরে, যাহা ভাল বিবেচনা হয়, করিবেন । আমি আপনার নিকট এক মাসের সময় প্রার্থনা করিতেছি ।”



পিতৃদেব আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন । তিনি বলিলেন “আচ্ছা, তাহাই হইবে ; আর এক মাস কাল আমিও এখানে থাকিতে পারিতেছি না । কোনও বিষয়-কার্য্যোপলক্ষে আমার স্থানান্তরে যাইতে হইতেছে । তোমাব গর্ভধারিণীর ইচ্ছা, ইনি এই এক মাস কাল তোমার কাছে পলাশবনেই বাস করেন । মঙ্গলাও কাছে থাকিবে । ভৃত্য এই বাটীর রক্ষণাবেক্ষণ করিবে । তুমি কি বল ?”

আমি বলিলাম “এ অতি সুন্দর প্রস্তাব । মা পলাশ-বনে থাকিলে, আমাকে আর নিত্য দুই বেলা এখানে গতয়াত করিতে হয় না ।” তাহার পর জননীর দিকে চাহিয়া অন্তর্যুক্ত বলিলাম “কিন্তু মা, গোস্বামী মশাইয়ের মেয়ের সহিত আমার বিয়ের কথা তুমি বা মঙ্গলা কা'কেও ব'লো না, বা জানতে দিও না । যদি এই কথা হঠাৎ রাষ্ট্র হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে ওখানে বিয়ে হওয়া সম্বন্ধে গোলযোগ হ'বে, তা ব'লে রাখি ।”

জননী দস্তে দস্তে জিহ্বা পেয়ণ করিয়া বলিলেন “বাবা, তা কি আমি ব'লতে পারি ? আর তুমি যখন মানা ক'রুচো, তখন ব'লবো কেন ?”

মঙ্গলাও বলিয়া উঠিল “দাদাঠাকুর, তুমি বুঝি, আমাকে তাই মনে ক'রেচো । মঙ্গলার পেটের কথা বা'র করে, সংসারে তো এমন কা'কেও দেখি নি ।” এই বলিয়া মার্জ্জনী-রঞ্জিত-হস্তা মঙ্গলা দাসী সগর্বে চঞ্চল-পাদবিক্ষেপে অন্তর্যুক্ত গমন করিল ।

বেলা হইয়াছে দেখিয়া, জননীর অনুরোধক্রমে পিতৃদেব ও আমি স্নানের উদ্যোগ করিতে গেলাম ।





## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আমি বিবাহ করিতে সম্মত হইলে, জননীদেবীর আনন্দের আর পরি-  
সীমা রহিল না। তাঁহার আনন্দ ও ক্ষুণ্ণি দেখিয়া আমারও হৃদয় প্রসন্ন  
হইল। ছই তিন দিন পবে পিতৃদেব কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গমন  
করিলেন ; আমরাও পলাশবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। জননীদেবী  
পলাশবনে কিয়দ্দিন বাস করিবেন, এই সংবাদ শ্রবণে গ্রামের মহিলারা  
অতিশয় হুট্ট হইলেন। প্রায় প্রত্যহই প্রবীণা ও নবীনারা অবসর  
ক্রমে আমাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। সেই সময়ে আমি  
সচরাচর বাটীর সংলগ্ন শালবনে প্রবেশ করিয়া একটী মনোরম স্থানে  
সুকোমল তৃণ-শয্যায় শয়ন করিয়া পুস্তকপাঠে নিমগ্ন থাকিতাম। সেখানে  
অন্ত কোনও জনপ্রাণী আসিত না ; কেবল কেশব মধ্যে মধ্যে আসিয়া  
আমায় দেখিয়া বাহিত মাত্র। সেই দিনের ঘটনা হইতে কেশব আমার  
গতিবিধির উপর বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখিত এবং বনের মধ্যে একাকী  
শয়ন করিয়া থাকিতে আমাকে ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ করিত।

আমি পিতৃদেব ও জননীদেবীকে যে এক মাস কাল আমার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও কথা উত্থাপন করিষত নিষেধ করিয়াছিলাম, তাহার কতিপয় বিশিষ্ট কারণ ছিল । প্রথমতঃ, আমি এতদিন বিবাহ সম্বন্ধে কোনও কথা গভীরভাবে চিন্তা করি নাই । সুতরাং বিবাহিত জীবনের কর্তব্য-পথ-নির্ণয়ার্থ একটু সময়ের প্রয়োজন হইয়াছিল । দ্বিতীয়তঃ, আমি মনে করিয়াছিলাম, যোগমায়ার সহিত আমার বিবাহের কথা রাষ্ট্র হইলে, আমি অসঙ্কুচিতচিত্তে প্রত্যহ গোস্বামী মহাশয়ের শাস্ত্রব্যাখ্যা শ্রবণ করিতে যাইতে পারিব না এবং যোগমায়াও আমার সাক্ষাতে কদাচ বাহির হইবে না । এইরূপ ব্যাপার যে কোন মতেই আমার বাঞ্ছনীয় নহে, তাহা বলাই বাহুল্য । তৃতীয় কারণ এই যে, যোগমায়ার সহিত আমার বিবাহ দিতে জনকজননী মনস্থ করিয়াছেন, এই কথা শ্রবণমাত্র যোগমায়াকে ভাল করিয়া দেখিবার ও জানিবার ইচ্ছাটা আমার মনে স্বতঃই বলবতী হইয়া উঠিল । যোগমায়াকে যে ইতঃপূর্বে দেখি নাই, তাহা নহে । কিন্তু কি-জানি-কেন সে দেখাটা আমার নিকট যেন "ভাল করি পেখন না ভেল" বলিয়াই মনে হইতে লাগিল । বিবাহের কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে, এই প্রেক্ষণের সুবিধা না ঘটিলেই অধিক ক্ষতাবনা ছিল ।

এইরূপ নানা কারণে, পিতামাতার নিকট আমি উক্ত প্রকার প্রস্তাব করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহারা আমার ঐ প্রস্তাবের কিরূপ অর্থ বুঝিয়া-ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না । যাহা হউক, আমার দূরদর্শিতার ফল আমি সদ্য সদ্যই দেখিতে পাইলাম । জননী পলাশবনে আসিয়া দুই চারি বার গোস্বামী মহাশয়দের বাটী গিয়াছিলেন ; গোস্বামী মহাশয়ের পত্নীও পুলকিতা সহ দুই চারিবার আমাদের বাটী আসিয়াছিলেন । তাহার পর, সাংসারিক কার্যাদি নিবন্ধন যার কিয়া গোস্বামী-পত্নীর প্রায়ই

পরম্পরের গৃহে যাওয়া আসা ঘটিত না ; কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র-কন্যাদের তৎসম্বন্ধে সেক্ষণ কোনও বাধা বিঘ্ন ছিল না । তাই তাহারা প্রায় প্রত্যহই আহারাদিব পর আমাদের বাটীতে আসিত । জননীদেবী তাহাদিগকে তো স্বভাবতঃই ভাল বাসিতেন ; এক্ষণে সেই ভালবাসা নানা কারণে বর্ধিত হইয়া উঠিল । বালকবালিকারাও জননীদেবীর প্রতি একান্ত অমুবক্ত হইল । তাহারা নিয়তই আমাদের বাটীতে যাতায়াত করিত । যদি কোনও দিন কোনও কারণে না আসিতে পারিত, জননীদেবী তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে আনয়নের জন্য মঙ্গলাকে প্রেরণ করিতেন । আমি দ্বিপ্রহরের সময় গৃহে বড় একটা থাকিতাম না । আমি সচরাচর এই সময়ে বনমধ্যে সেই তৃণাচ্ছন্ন ভূমিতে শয়ন করিয়া ওয়ার্ডস্‌মার্থের কবিতা পাঠ করিতাম ।

একদিন গ্রামেব মহিলারা চলিয়া গেলে, আমি গৃহে প্রবেশ করিয়া পাঠাগারে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, আমার পুস্তক গুলি কে অতিশয় সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে । কেশব পুস্তকগুলি প্রত্যহ বাড়িয়া রাখিত বটে ; কিন্তু সে তাহাদিগকে যথোপযুক্তরূপে বিচক্ষণ কবিত্তে পারিত না । কিন্তু আজ তাহাদিগকে সাজানো গোছানো দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম এবং কোতূহলপরবশ হইয়া তৎক্ষণাৎ মঙ্গলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মঙ্গলা, আজ আমার বই গুলি কে এমন ক’রে সাজালে ?”

মঙ্গলা একটু গম্ভীরভাবে বলিল “যার কাজ, দাদাঠাকুর, সেই সাজিয়েচে ।”

আমি বলিলাম “কই, কেশব তো একদিনও এমন ক’রে বই সাজিয়ে রাখতে পারে না ? তবে কি তুই সাজিয়েচিস্ ?”

মঙ্গলা বলিল “না, দাদাঠাকুর, আমরা কি ওসব কাজ ক’রতে পারি ?

ভাল করে ঘর ঝাঁট দিতে বল, আনাড় কুটতে বল, বাসন মাজতে বল, কাশিড় কাচতে বল, তা এমন ক'রে ক'রবো যে, কেউ চোখের মাথা খেয়ে একটুও খুঁৎ ধরতে পাববে না । কিন্তু, দাদাঠাকুর, আমরা মুখখু শুখখু নোক, আমরা কি তোমার বই গুছিয়ে রাখতে পারি ? যে সংস্ক জানে, ভুটচাষির মতন পড়তে পাবে, আর নেখাপড়ায় দিগ্গজ পণ্ডিত, সে নইলে কি আর কেউ ওসব কাজ ক'রতে পারে ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তবে কে সাজালে ? মা তো এ ঘরে আসেন নাই ? সংস্ক কে জানে ? ভুটচাষি কে ?”

মঙ্গলা বলিল “তা কি জানি ! মা তো পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গল্পেই মত্ত ছিলেন ; ওঁর অঙ্গর কোথায় ? আর অঙ্গর থাকলেই কি উনি তোমার বই এমন করে সাজিয়ে রাখতে জানেন ?”

আমি দ্বিধা নাগান্নিত হইয়া বলিলাম “তবে কি ভূতে বই সাজিয়ে গেল ?”

মঙ্গলা ভূতের বড় ভয় করিত ।

ভূতের নামে সে শিহরিষা উঠিল ; তার পরেই বলিতে লাগিল “আ আমার পোড়া কপাল ! ভূতে সাজাবে কেন গো ? তোমার কি ঝারার কথা গো ? ভূতেই এই সব কাজ করে না কি ?”

আমি আরও একটু চড়িয়া বলিলাম “তবে কে সাজালে রে, পোড়ার মুখি, তাই খুলে বল না ?”

মঙ্গলার মুখখানা মেঘের মত হইল । চক্ষু দুটা যেন ছল ছল করিতে লাগিল ; সে বলিল “দাদাঠাকুর, তুমি গাল দিচ্চ, দাও ; আমি কিন্তু কিছু জানি টানি নে । আমি নিজের কাজেই ব্যস্ত ; কে তোমার বই সাজালে, কে তোমার কি কল্লো, অত শত খবর আমি রাখি নে ; আর রাখবার আমার অপ্সরও নেই ।” এই বলিয়া মঙ্গলা গমনোদ্যতা হইল ।



আমি বলিলাম “বেশ কথা, যাও । কিন্তু দেখো, এঘরে আর একলা এস না । ঐ যে জানালার কাছে টাপা গাছটি দেখ্‌চো,—খাঁর ডাল এসে জানালার ভিতর উঁকি মারছে,—ঐ গাছে একটা ব্রহ্মদৈত্য আছে । সেই মাঝে মাঝে এসে আমার বইগুলি গুছিয়ে টুছিয়ে যায় । আজও ভর্তি ছপুর বেলায় সে নিশ্চয়ই এসে থাকবে । আমি বামুন কিনা ; এই পৈতে দেখে কিছু বলে না । কিন্তু তুই স্কুলের মেয়ে—খপরদার, এ ঘরে একলা আসিস্ না ; একলা দেখতে পেলেই তোর ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত চুষে খাবে । এইটী বুঝে শুঝে কাজ করিস্ ।”

ব্রহ্মদৈত্যের কথা শুনিতে শুনিতে মঙ্গলা ভয়ে চক্ষু মুদ্রিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নামিতে নামিতে কেশবের ঘাড়ে গিয়া পড়িল । বৈকালের সময় সিঁড়ি প্রায় অন্ধকারময় হইয়াছিল । কেশব যে উপরে আসিতেছিল, তাহা মঙ্গলা দেখিতে পায় নাই । ভয়ে তাহার কিছু দেখিতে না পাইবারও কথা । যেমন মঙ্গলা কেশবের ঘাড়ে গিয়া পড়িয়াছে, অমনি কেশব আহত হইয়া ক্রোধে তাহাকে এক চড় মারিয়াছে । মঙ্গলা তাহাকে সত্য সত্যই ব্রহ্মদৈত্য মনে করিয়া “বাপ্‌রে ম’লাম রে, ব্রহ্মদৈত্যিতে খেলে বে,” এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে তিন চারিবার আছাড় খাইয়া নীচের বারাণ্ডায় গিয়া পড়িল । তাহার চীৎকার শুনিয়া জননী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া সোৎকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হ’লো, মঙ্গলা ? কি হ’লো, মঙ্গলা ?”

আর কি হ’লো মঙ্গলা ! মঙ্গলা কি আপনাতে আপনি আছে যে, সে উত্তর দিবে ? মঙ্গলা কেবল চীৎকার করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে কান্দিতে কান্দিতে বলিল “ও, মা গো—আমায় ব্রহ্মদৈত্যিতে ধ’রে ছিল গো—আমি এখনি ম’রে ছিনুম গো”—

জননী বলিলেন “বেঙ্গদৈত্যি কি লো ? বেঙ্গদৈত্যি কোথায় লো?”

“ও গো, সিঁড়িতে গো !”

মা বিস্মিত হইয়া বলিলেন “সিঁড়িতে কি লো ? এই যে কেশব উপরে যাচ্ছিল ! তাকেই তো আমি উপরে পাঠানুম ! দেখ, ছুঁড়ি, তুই চোখে দেখতে না পেয়ে বুঝি তারই ঘাড়ে প’ড়েচিস্ ?”

মঙ্গলা ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া বলিল “ওমা, কেশব হ’বে কেন গো ? ওমা, বেঙ্গদৈত্যিটা যে কালো ঢেঙ্গা মুক্কো জোয়ানটার মতন গো ! ওমা, আর একটু হ’লেই যে সে আমার ঘাড়টা মটুকে ফেলেছিল গো !”

মঙ্গলার কথা শেষ না হইতে হইতে কেশব নীচে গিয়া বলিল “মা ঠাকুবাণ, সত্যি বটে, আর একটুকু হ’লেই আমি ইয়ার ঘাড়টা মচাড়ে ফেলতাম । ঈ আমার নাকের উপরে এমন জোরে মাথা ঠুকছিল, যে এখনও নাকটা বনুথনাচে ।”

মঙ্গলা তখন দাঁড়াইয়া বলিল “হেঁ রে ছোঁড়া, তুই আসছিলি, তা আমার ব’লতে নেই ? আর তোর হাত কি শক্ত রে ? হেঁ রে এমনি জোবেই চড় মারতে হয় ?—মা গো—আমি তোমায় গড় করছি গো—তুমি আমার ছেড়ে দাও গো—আমি আর তোমাদের বাড়ীতে থাকব না গো—বাপরে, আমার একটা চাকরের হাতেও মার খেতে হ’লো ? বগলা ঠাকুরোন আমার এখানে আসতে সত্যিই মানা ক’রে ছিল গো । দাদা ঠাকুরের কেশবা এক বেঙ্গদৈত্যি ; আবার তার সত্যিকার একটা বেঙ্গদৈত্যি আছে গো । সে নাকি জানালার ধাবে ঐ চাঁপাগাছে থাকে ! মা গো, তোমরা বামন গো, তোমাদের সে কখনও কিছু করবে না গো । আমি শূদ্রের মেয়ে, সে কোন্ দিন আমারই প্রাণটা বধে ফেলবে গো । সে দাদাঠাকুরের সঙ্গে কথা কর

এবং তার বই সাজিয়ে দিয়ে যায় । আজ নাই যোগমালা ও আমি বই সাজিয়েছিলাম, কিন্তু সে যে নিত্যিই বই সাজিয়ে দিয়ে যায় গো । যদি কেশবর হাতে বাঁচি, তা হ'লে তার হাতে যে রক্ষে নেই গো ! হায়, হায়, মা গো—শেষকালে বেঙ্গদৈত্যের হাতে আগাব মরণ ছিল ?” এই কথা বলিতে বলিতে মঙ্গলা দাসীর শোকসাগর উথলিয়া উঠিল । সে পা ছড়াইয়া, সপ্তমে শ্বব তুলিয়া, মৃত জননীকে উদ্দেশ্য করিয়া দস্তরমত ক্রন্দন করিতে বসিল । সেই ক্রন্দন-গীতির অনেকগুলি কবুণ পদ ছিল ; কিন্তু তাহার প্রধান ধ্যার অর্থ এই প্রকার :—“মঙ্গলা দাসীর অভাগিনী জননী তাহাকে কি বেঙ্গদৈত্যের হাতে মরিবার জন্তই গর্ভে ধরিয়াছিল ?”

মঙ্গলা দাসীর অভাগিনী জননী আজ বাঁচিয়া থাকিলে অবশ্যই আদরিণী কন্যার এই প্রণের একটা সম্বোধনক উত্তর দিয়া তাহাকে সান্তনা করিতে পারিত । কিন্তু তদ্বিষয়ের কোনও সম্ভাবনা না থাকায়, অগত্যা আমার জননীদেবীই মঙ্গলাকে তাহার প্রণের একটা সহুত্তর দিয়া ক্রন্দন সম্বরণ করিতে বলিলেন ; কিন্তু তাহাতে মঙ্গলা দাসীর কণ্ঠস্বর নিবৃত্ত না হইয়া অপ্রত্যাশিতরূপে দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল । দেখিয়া শুনিয়া জননীদেবী অবিচারিতচিত্তে গৃহকন্ম্বে ব্যাপ্ত হইলেন ।

মঙ্গলা বাম্পজলে সমাচ্ছন্ন থাকায় এতক্ষণ চক্ষে কিছুই দেখিতে পায় নাই । কিয়ৎক্ষণ পরে, ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া দেখিল, তাহার নিকটে কেহই নাই ! মঙ্গলা তবে এতক্ষণ অরণ্যে রোদন করিতেছিল । ঠিক এই সময়ে কেশবচন্দ্র মঙ্গলার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল “ও মঙ্গলা, তুই অত কাঁদছিস কেনে ? বেঙ্গদৈত্যি কুথায় যে, তোর ঘর মোচাড়-বেক ? বেঙ্গদৈত্যি থাকলে আমাকে এত দিন রাখতোক না কি ? আমি যে কত দিন একলাই এই ঘরে শুয়েছিলাম ।”

কেশবকে দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া মঙ্গলা একেবারে তেলে বেগুন জলিয়া উঠিল এবং বলিল “ওরে, ড্যাংপিটে, সর্বনেশে ছোঁড়া, তুই বকিসনে, পালা আমার সামনের থেকে—ওরে ছোঁড়া, বেঞ্চদৈতি তোর আর কি ক’ৰবে ? ম’লে তুইও যে বেঞ্চদৈতি হবি রে ।”

কেশব বলিল, “আচ্ছা, এখন গাল দিচ্চুস, দে ; বেতেব বেলায় দেখা যাবেক্ । হে বেঞ্চদৈতি ঠাকুর, তুমি সব শুনে রাখবে ।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল ।

মঙ্গলার বড় ভয় হইল । কেশব চলিয়া গেলে সে আন্তে আন্তে উঠিয়া জননীর নিকট গমন করিল এবং অম্লচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল :—  
—“মা, দাদাঠাকুরের শীগ্গীর বিয়ে দিবে তো দাও, আমি আর এখানে থাকিতে পারবো না । দাদাঠাকুর বউ নিয়ে এখানে থাকুক । আমরা আমাদের বাড়ীতে যাই চল । বন জঙ্গলে আমাদের কাজ নেই ; আমাদের সেই বাড়ীই ভাল । ওগো যেমনি দাদাঠাকুর, বউটীও তেমনি হ’বে দেখ্‌চি । বউ কত নেখাপড়া জানে, সংস্ক জানে, ভট্‌চাষি ঠাকুরের মতন মনুতর পড়ে, আবার দাদাঠাকুরের মতন বনে বেড়া’তেও ভাল বাসে । সে আইবুড় মেয়ে, রোজ রোজ বনে ফুল তুলতে যায় । হেঁগা, কুলি, আইবুড় মেয়ের কি যখন তখন ফুলের গাছ ছুঁতে আছে ? ফুলগাছে ঠাকুর দেবতা কত-কি থাকে । কখন কি হবে, তার ঠিক কি ? এদের কারুর সঙ্গেই আমার ব’ন্বে না, বাছা । আবার চাকরটিও তেমনি হ’য়েচে । বাবা বাড়ী এলেই দাদাঠাকুরের শীগ্গীর বিয়ে দিয়ে দাও । আমি আর এখানে থাকতে পারবো না । আমি গরীবের বাছা ; কোন্ দিন ভূতের হাতে আমার পরাপটা যাবে ।”

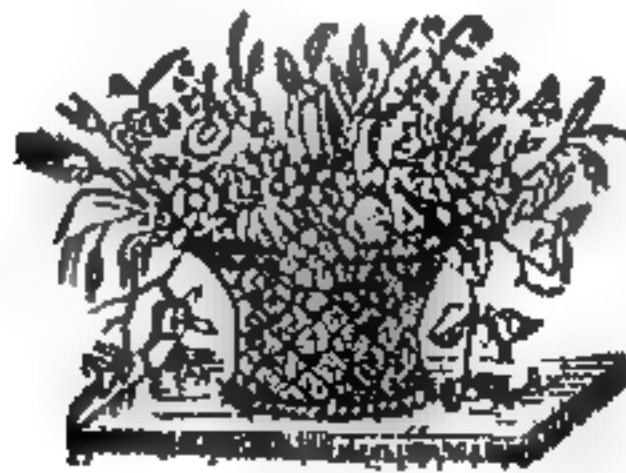
এই পর্য্যন্ত বলিয়া মঙ্গলা চুপ করিল । বোধ হয়, ভূতের হাতে মরণের কথা ভাবিয়া তাহার চক্ষে আবাব জল আসিয়াছিল ।

জননী বলিলেন “তুই ছুঁড়ি কেঁদে মরিস কেন ? ভূত দেখা দূবে থাক, ভূতের নাম শুনেই যে ম’লি ! দেবুর সঙ্গে তুই লাগিস, তাহিতো দেবু তো’কে ভয় দেখায় ?”

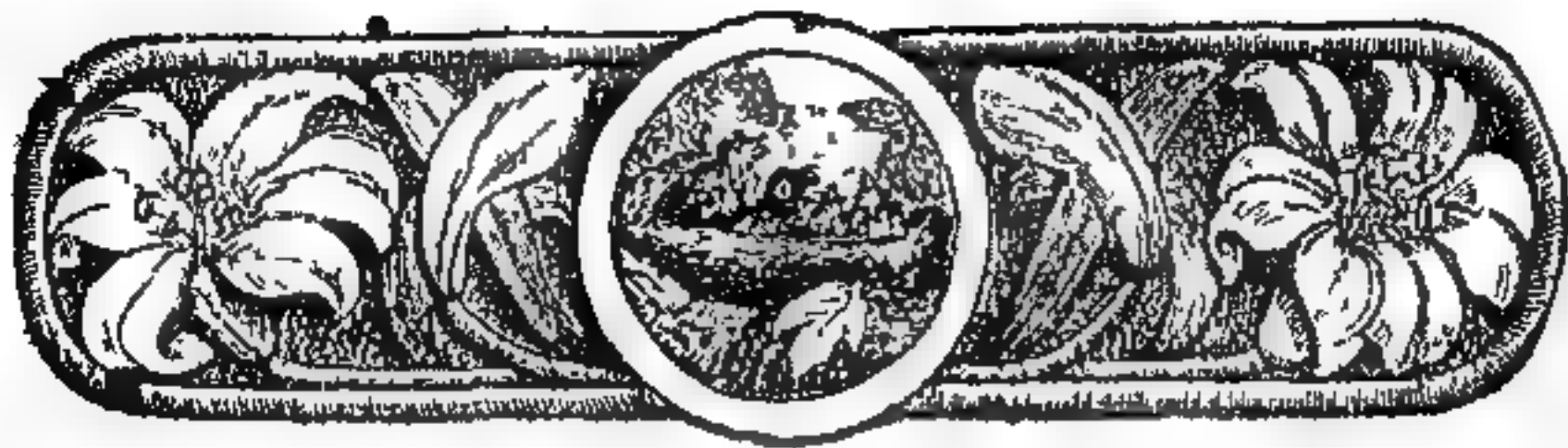
মঙ্গলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “হেঁ, আমিই লাগি বুঝি ? তুমি তো সব জান ? আগে বিয়ের নামে জ’লে যেত, এখন একশ বার যোগমালায় কথা জিজ্ঞেস করা হ’চ্ছে ! আমি মেয়ে মানুষ, অত গার পেঁচ কি বুঝতে পারি ? আর ওঁর মত বেহায়াপনাও আমি ক’রতে পারি না ।”

আমি দেখিলাম, তামাসা মন্দ নয় । ঈষৎ ক্রোধব্যঞ্জক স্বরে ডাকিলাম “মঙ্গলা ।”

মঙ্গলাব কণ্ঠস্বর একবারে নিস্তব্ধ হইল । সেই বৃহৎ বাটী খানিতে অনেকক্ষণ আর মানব-কণ্ঠধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল না ।







## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

মঙ্গলার প্রকৃতিই এইরূপ । মঙ্গলা মিথ্যা কথার একটা বৃহদায়তন  
ঝুড়ি । মঙ্গলা যাহাকে বুঝিতে পাবে না, তাহাকে মনে মনে খুণা করে  
এবং স্বেযোগ পাইলেই তাহার পৃষ্ঠে বিষদন্ত বসাইয়া দেয় । মঙ্গলার  
দংশনে প্রাণের কোনও আশঙ্কা হয় না বটে, কিন্তু তাহার জ্বালা বড়ই  
তীব্র এবং সেই জ্বালা ক্ষণস্থায়িনী হইলেও যাব পর নাই অসহ্য । আধ্যা-  
ত্মিক অর্থে, বগলা সূন্দরী ও মঙ্গলাদাসী উভয়েই সহোদরা ; কেহ কেহ  
বলেন, যমজভগিনী । উভয়ের মধ্যে সম্ভাবও যথেষ্ট ছিল । এই কারণে  
সকলেই ইহাদিগকে ভয় করিত ; আমিও করিতাম ।

মঙ্গলা যতক্ষণ প্রসন্না থাকে, ততক্ষণ সে মঙ্গলময়ী । কোনও কারণে  
অপ্রসন্না হইলে, সে মূর্তিমতী চণ্ডী । যাহার উপর মঙ্গলার ক্রোধ হয়,  
স্বেযোগ পাইলে মঙ্গলার তাহাকে নিজ হলাহল দ্বারা জর্জরিত করিবেই  
করিবে । কিন্তু ক্রোধের নিবৃত্তি হইয়া গেলে, মঙ্গলা নিজের উপর  
উৎপীড়ন, আক্রোশ ও প্রতিহিংসার আশঙ্কা কবিতো থাকে । এই

কারণে সে যতক্ষণ অপকৃত ব্যক্তিকে সন্তুষ্ট করিতে না পারে, ততক্ষণ তাহার মনে আর কিছুতেই শান্তি থাকে না। জোয়ামোদ, ক্রন্দস, অসরল অপরাধ স্বীকার যেক্ষণেই হউক, সে অপকৃত ব্যক্তিকে সন্তুষ্ট না করিয়া কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইবে না। মঙ্গলার প্রধান ভয়, পাছে কেহ শত্রুতাচরণ করিয়া তাহাকে কোনও ভৌতিক ব্যাপারে ফেলিয়া দেয় ! মঙ্গলা মৃত্যু অপেক্ষাও ভূতকে অধিকতর ভয় করিত। এই ভূতভীতিই মঙ্গলাকে মানবীর পদে অবিচ্যুত রাখিয়াছিল। নতুবা সে যে কি হইত, তাহা কে বলিতে পারে ?

যাহা হউক, অপকৃত ব্যক্তিকে কোনও রূপে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই মঙ্গলার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মঙ্গলা অপর এক ব্যক্তির সহিত বিবাদ করিয়া বসিত। এইরূপে প্রায় দেশশুদ্ধ লোকেরই সহিত মঙ্গলার বিবাদ হইত, আবার দুই দিন পরে অক্লেশে সেই বিবাদ মিটিয়াও যাইত। বিবাদ মিটিয়া যাইত বটে, কিন্তু কেহই তাহাকে দুইটা চক্ষে দেখিতে পারিত না।

আমাদের গৃহেও মঙ্গলা প্রচুর অশান্তি আনয়ন করিত। মঙ্গলা জনকজননীহীন এবং অল্প বয়সে বিধবা হইয়া অনাথা হইলে, জননীদেবী তাহাকে আমাদের গৃহে আশ্রয় দেন। সেই অবধি সে আমাদের গৃহে, যেন আমাদের কোনও আত্মীয়ের স্থায়, বাস করিতেছে। আমরা কেহই তাহাকে একটা দিনও দাসী বলিয়া ভাবি নাই। জননীদেবী তাহাকে মাতৃস্নেহে পালন করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি তাহার সমস্ত “জালা”ই অগ্নানবদনে সহ্য করিতেন। আমরাও তাহাকে আমাদের ভগিনীর তুল্যা মনে করিতাম। আমি যখন বালক ছিলাম, তখন মঙ্গলা আমাকে মধ্যে মধ্যে তাড়না করিত। আমিও সেই কারণে তখন তাহাকে একটু মানিয়া চলিতাম। এখন আমি বড় হইয়াছি ; বড়

হইয়া আমি নিজের ইচ্ছামত কার্যাদি করিতেছি । কার্যগুলি আমার মনোমত হইলেও, মঙ্গলা অনেকগুলির অনুমোদন করিত না । সেই কারণে, সে আমার উপর মনে মনে অতিশয় অসন্তুষ্টা থাকিত । অসন্তুষ্টা থাকিত বটে, কিন্তু আমার সাক্ষাতে সে নিজ মনোভাব প্রকাশ করিতে পারিত না । তবে আমার উপর কোনও দিন রুষ্টা হইলে, সে অসাক্ষাতে আমার যথেষ্ট নিন্দা করিত । অদ্যও তাই আমার উপর অশ্রুস্রা হইয়া, সে জননীর সমক্ষে একটু বিষ উদ্গীরণ করিয়া ফেলিল । আমি কিন্তু তাহাকে বিষোদগীরণ করিতে দেখিলাম ; এবং আমি যে তাহা দেখিয়াছি, ইহা তাহাকে জানাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম । মঙ্গলা ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইল । আড়ষ্ট হইবার একটা প্রধান কারণ ছিল—তাহা ব্রহ্মদৈত্যের সহিত আমার তথাকথিত সখ্য বা সাহচর্য্য ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

সে দিন মঙ্গলার মনে ঝড় বহিতে লাগিল । মঙ্গলা আমার নিকট অপরাধিনী ছিল ; সুতরাং সে দিন সে আমার আর সন্মুখীন হইতে পারিল না । আমি কিন্তু বাস্তবিক তাহার উপর রাগ করি নাই । এইরূপ একটা না একটা ঘটনা প্রায় নিত্যই উপস্থিত হইত । এমন স্থলে কতই আর রাগ করা যাইবে ? মঙ্গলার ভাব গতিক দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, আমি একটা কথা কহিলেই সে যেম কৃতার্থ হইয়া যায় । সুতরাং পরদিন প্রাতঃকালে মঙ্গলা যখন গৃহমার্জ্জম করিতে আমার পাঠগৃহে উপস্থিত হইল, তখন আমি তাহাকে বলিলাম “কি মঙ্গলা, কাল বড় লেগেছিল না কি ?”

মঙ্গলা বাষ্পগদগদকণ্ঠে বলিল “লাগে নি আবার দাদাঠাকুর ? কেশ্বা ছোঁড়া এমন জোরে চড় মেরে ছিল যে, আমার গালে পাঁচটি আঙ্গুলের দাগ বসে গেছে । আর কাল এমন মাথাও ধরেছিল যে

আমি সারারাত্রির মধ্যে একটীবারও মাথা তুলতে পারি নি । আর প'ড়ে গিয়ে আমার হাঁটু টাটুও ছ'ড়ে গেছে । আজ পু্যে তারি বেদনা হ'য়েচে ।" এই কথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু হইতে ছই চারি বিন্দু অশ্রু পড়িল ।

আমার সহানুভূতির উদ্রেক করাই মঙ্গলার প্রধীন উদ্দেশ্য ! কিন্তু বাস্তবিক তাহার অবস্থা দেখিয়াও আমি বড় দুঃখিত ও লজ্জিত হইলাম । আমার মনে হইল, মঙ্গলাকে ভূতের ভয় দেখাইয়া আমি ভাল কাজ করি নাই । গত কল্যই এইজন্ত আমার মনে অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছিল । এক্ষণে অপ্রতিভ হইয়া আমি মঙ্গলার অবস্থার সহানুভূতি প্রকাশ পূর্বক বলিলাম "মঙ্গলা, আমি বড় লজ্জিত হ'য়েচি । তুমি যে প'ড়ে গিয়ে এত কষ্ট পাবে, তা আমি ভাবি নাই । যা' হোক, তুমি কিছু মনে ক'রো না । আর কেশব ছোকরাও বড় গোঁয়ার দেখ্ চি । লাগ্-লোই বা তার নাকে । তা ব'লে কি মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তুলতে হয় ? তুমি কিছু মনে ক'রো না, মঙ্গলা । আমি তাকে সাবধান ক'রে দেবো ।"

এই সহানুভূতি বাক্যে মঙ্গলার অশ্রুপাত আরও প্রবল হইয়া উঠিল । নীরবে মঙ্গলা অনেকক্ষণ কাঁদিল, তার পর ঈষৎ সংযত হইয়া বলিল "দাদাঠাকুর, অভাগিনীর উপর কি তোমাকে রাগ ক'রতে হয় ? আমি রাগের মাথায় কখন কি ব'লে ফেলি, তার ঠিক থাকে না । তুমি আমার উপর রাগ টাগ ক'রো না । আমার গদাই ভাইয়ের চেয়েও তুমি আপন-নার । তোমরা আছ ব'লে আমি দাঁড়িয়ে আছি । তা নইলে অকূল-পাথারে আজ কোন্ দিন ভেসে যেতাম । যে ক'দিন বেঁচে থাকি, তোমরা আমায় পু্যে ঠেলো না ।"

আমি বলিলাম "মঙ্গলা, তুই কাঁদছিস্ কেন ? আমরা কি কখন

তো'কে কিছু বলি ? কাল তুই মা'কে কত মিথ্যে কথা বল্লি । ভাবলুম, রাগের মাথায় যা বল্চে, বলুক গে । তোর কথায় আমি আদবে রাগ করি নাই ।”

মঙ্গলা অশ্রুসিক্তবদনে বলিল “আমি কাল কি বলেছি, দাদা, তা আমার মনে নেই । তুমি কিছু মনে টেনে ক'রো না । আমার পোড়া কপাল, তাই আমি তোমাব সঙ্গে হাসি তামাসা ক'রতে গেছলুম । যোগ-মারা আর আমি কাল তোমার বই সাজিয়েছিলুম । সে সব কথা তোমাকে পরে বলবো মনে ক'রেছিলুম । কিন্তু তুমি বেক্ষদৈত্যি ঠাকুরের যে ভয় দেখালে !—হেঁ দাদা ঠাকুর, সত্যি এই চাঁপা গাছে ঠাকুর আছে ?”

প্রশ্ন করিতে করিতেই মঙ্গলার গায়ে কাঁটা দিল এবং সে করজোড়ে ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিল ।

আমি হাসিয়া বলিলাম “দু' পাগলি, বেক্ষদৈত্যি আবার কোথায় ? ও সব ঠাকুর ঠাকুর মিছে কথা ; আমি তোকে ভয় দেখাচ্ছিলুম ।”

মঙ্গলা আমার কথায় যেন অবিশ্বাস করিয়া বলিল “না দাদাঠাকুর, তুমি আমার ভোলাচ্চ ।”

আমি বলিলাম “আমি তোকে সত্যি বল্ছি, চাঁপাগাছে বেক্ষদৈত্যি নাই । ভয় ক'রলেই ভয় হয় । আমি তোকে একটা কথা বলে দিচ্ছি, সেইটা মনে রাখিস । যখনই তোর ভয় হ'বে, তখনই তুই ভগবানকে মনে ক'রবি । তা হ'লে আর তোর ভয় হ'বে না ।”

মঙ্গলা বলিল “আচ্ছা, রাম নাম করলেও তো ভূতের ভয় হয় না ?”

আমি বলিলাম “সে একই কথা । রাম নামই করবি ।”

মঙ্গলা যেন কিছু আনন্দিত হইয়া বলিল “দাদাঠাকুর, তুমি যে আমার স্নেহ কর ও আমার মঙ্গল ভাব, তাকি আমি জানি না ? যোগ-



মায়ার কথা আমি যা যা জেনেছি, তোমায় এক সময় সব বলবো । ঐ শোন, মা কি জন্তে ডাক্চে, একবার শুনে আসি ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “খা” । ভূতের ভয় তিরোহিত হইল, আমিও প্রসন্ন হইলাম । মঙ্গলার আর আনন্দ দেখে কে ?





## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

যোগমায়া সঘন্থে মঙ্গলা কি জানিয়াছে, তাহা অবগত হইবার জন্ত আমার একটু ঔৎসুক্য জন্মিল। জননীর মুখে শুনিলাম, যোগমায়া তিন চারি দিন আমাদের বাড়ী আসে নাই। মঙ্গলা তাহাদিগকে ডাকিতে গেলেও যোগমায়া আমাদের বাড়ী আর আসিতে চায় না। কথা শুনিয়া একটু বিস্মিতও হইলাম। ব্যাপার কি, তাহা অবগত হইবার জন্ত একদিন মঙ্গলাকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মঙ্গলা, যোগমায়া আর আমাদের বাড়ী আসে না কেন? তুই আজ তা’দের ডাকিতে গেছলি?”

মঙ্গলা বলিল “এই তো আমি ওদের বাড়ী থেকে আসুচি দাদা। যোগমায়া কোন মতেই আসতে চায় না।”

“কেন?”

“তা আমি কেমন ক’রে বলবো? ওর মা ওকে আমার সঙ্গে আসতে কতবার বলে। কিন্তু সে না এলে আমি কি ক’রবো?”

“তবে তুই কিছু ব’লেচিস্ না কি ?”

আর মঙ্গলা যায় কোথায় ? এই কথা জিজ্ঞাসা করিবা মাত্র ক’পটহৃদয়া মঙ্গলা দাসী কাঁদিয়া দেশ গোল করিবার উদ্যোগ করিল । মঙ্গলা এই তিন চারি দিনের মধ্যে ব্রহ্মদৈত্য ঠাকুরের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া পূর্ব স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল । মঙ্গলার ভাবগতিক দেখিয়া আমার মনোমধ্যে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল । হয় ত সে যোগ-মায়াকে আমার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও কথা বলিয়াছে, তাই সে আমা-দের বাড়ীতে আর আসিতে চায় না । আর এই কারণেই হয়ত আজ ক’এক দিন তাহাকে গোস্বামী মহাশয়ের ভাগবত পাঠের সময়ও দেখিতে পাইতেছি না । সন্দেহটা উপস্থিত হইবামাত্র মনের ভাব গোপন করিয়া মঙ্গলাকে বলিলাম “তুই মিছেমিছি চেষ্টিয়ে দেশ গোল ক’চিস্ কেন্ন মঙ্গলা ? ভাল চাস্ তো চুপ্ কর ।”

মঙ্গলা কিন্তু নীরব হইল না । সে অশ্রুপূর্ণলোচনে গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিল “তোমার ও কি কথা, দাদাঠাকুর ? আমি কি সে কথা ব’লতে পারি ?”

আমি বলিলাম “কি কথা ?”

মঙ্গলা আমতা আমতা করিতে লাগিল । বলিল “এই যে, সেই—কথা—যে কথা তুমি ব’লতে মানা ক’রেচো—আমি কি সে কথা কখন পেকাশ ক’রতে পারি, দাদাঠাকুর ? এই সেদিন তুমি আমাকে তোমার বই সাজানো নিয়ে কত কথা জিজ্ঞেস্ ক’রলে । কই, আমি তোমাকে কিছু ব’লে ছিলাম ?”

শ্রীমতী মঙ্গলা দাসী তাহার বাক্য গোপন করিবার শক্তিটি যে আমার উপরেই প্রয়োগ করিবেন, তাহা আমি প্রথমে তত ভাবি নাই । বাহা হউক, মঙ্গলার উত্তরটা আমার নিকট ঠাকুর গৃহে কদলী-ভক্ষণ-সম-

স্বীয় অস্বীকারের দ্বারা বোধ হইল । সন্দেহ ক্রমেই বিশ্বাসে পরিণত হইবার উপক্রম হইল । মঙ্গলাই যে সেদিন যোগমায়াকে আমার বিবাহের কথা বলিয়া দিয়াছে ও সেই কারণেই যে যোগমায়া আমাদের বাড়ী আর আসিতে চাহিতেছে না, ইহাই আমার নিকট খুব সম্ভবপর বোধ হইল । আমি কথাটি বাস্তব করিতে তাহাকে ও জননীদেবীকে ভ্রমোভূয়ঃ নিষেধ করিয়া দিয়াছিলাম । মঙ্গলা এই কথা প্রকাশ করিয়া আমার নিকট অপরাধিনী হইয়াছে ; সুতরাং সে যে সহজে সত্য কথা বলিবে বা অপরাধ স্বীকার করিবে, তাহা বোধ হইল না । অগত্যা আমিও চতুরতা অবলম্বন করিয়া কৌশলক্রমে তাহার নিকট হইতে সত্য কথা বাহির করিয়া লইতে তৎপর হইলাম ।

আমি বলিলাম “যোগমায়ার বই সাজানোর কথা তুমি আমাকে সেদিন বলিস্ নাই, তা সত্যি বটে । কিন্তু যোগমায়ার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'বার কথাটা তুমি তা'কে ব'লে থাকলেও থাকতে পারিস্ । আর বলাই সম্ভব । যখন আর ছ'দিন পরেই তার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'তে যাচ্ছে, তখন বলায় আর দোষ কি ?” এই বলিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি যোগমায়াকে কি ব'লেছিলি, আর যোগমায়াই কি ব'লে ?”

আমি যদি গাছের তলে তলে ভ্রমণ করি, মঙ্গলা গাছের আগায় আগায় ফিরিতে থাকে । আমার প্রশ্ন শুনিয়াই মঙ্গলা সাফাৎ সরলতা ও নির্দোষিতার মূর্তি ধারণ করিয়া বিস্ময়স্ফূটক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ওমা, তোমার কি ধারার কথা গো ! ওমা, আমি কোথায় যাব গো ! এ সব মিছে কথা তোমায় কে লাগাচ্ছে গো ! বুঝেচি, পোড়ার মুখো কেশ-বাই আগার উপর বাদ সাধ্ছে !”

আমি দেখিলাম, এ ভাবে চলিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না । তাই

তাহাকে বলিলাম “কেশবকে তুই অকারণ গাল দিচ্চিস্ কেন ? সে  
আমায় কিছু বলে নাই । আর ও কথা নিয়ে তোকে অত ব্যাকুল হতে  
হবে কেন ? তুই কিছু বলিস্ নাই তো বলিস্ নাই । আর যদি ব’লেই  
থাকিস্, তাতেই বা কি হ’বে ? যাক্—যোগমায়া আমার প’ড়বার ঘরে  
ব’সে সেদিন সংস্কৃত প’ড়’ছিল না ?”

“সংস্কৃত সংস্কৃত অত কে জানে, দাদা । যোগমায়া তোমার সেই বড় বই  
খানা টেনে পাতা গুলো উন্টে পার্শ্বে প’ড়’ছিল ।”

“ভট্টচার্য্য ঠাকুর যে রকম পুঁথি পড়ে, সেই রকম ক’রে পড়’ছিল,  
বল’ছিলি না ?”

“হ্যাঁ, তা বই কি ? আমার তো ভারি হাসি পাচ্ছিল ।”

“তার পর ? যোগমায়া কিছু বলে ?”

“বলে বই কি । যোগমায়া বই গুলোর ছরবছা দেখে, কেশবের  
নিম্নে ক’র’ছিলো । আমি বল্লুম, ‘না হয় তুমিই বোন সাজিয়ে দাও ।  
আমি নিজে বই সাজাতে জান্লে কি এমন হ’য়ে থাকে ?’ আমার কথা  
শুনে যোগমায়া বইগুলি গুলিয়ে রাখতে লাগলো, আর আমি ধুলো  
ঝেড়ে দিতে লাগ্লুম । যোগমায়ার স্বভাবই ঐ রকম ; সে কোথাও একটু  
অপরিষ্কার বা ময়লা দেখতে পারে না । যোগমায়া যখনই আমাদের  
বাড়ী আসে, তখনই মা’র বাসন পত্র সাজিয়ে দিয়ে যায় ; আল্‌নায় এক-  
খানি কাপড় বেমানান হ’য়ে থাকলে, তখনি সেটি ঠিক ক’রে দেয় । মা  
তো যোগমায়াকে দেখে আনন্দে আঁটখানা হন । মা বলেন, যোগমায়া  
আমার যেন কত আপনার । যোগমায়া বৌ হবে, এই কথা মনে হ’লে  
মা’র তো আর আনন্দ ধরে না ।”

“আচ্ছা, তা নাই হ’লো । তার পর যোগমায়াকে তুই কি বল-  
ছিলি ?”



মঙ্গলা ঋতিতি আশ্রয়কায় তৎপর হইল । সে বলিল “ওমা আমি আশ্রয় কি বলবো গো ? তোমার ঐ এক কি ধারার কথা গো ?”

আমি দেখিলাম, মঙ্গলাকে সহজে অঁটিয়া উঠিতে পারিবার যো নাই । তাই ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলাম “আচ্ছা মঙ্গলা, ভেবে দেখ, আর ছদ্ম্বিন পরেই তো যোগমায়ার সঙ্গে আমার বিয়ে হ’য়ে যাবে । তখন তো আর কোন কথা ছাপা থাকবে না ? সবই জানতে পারবো । তবে আর লুকোচুরিতে কাজ কি ? ভাল মানুষের মতন সব কথা বললে যা ।”

মঙ্গলা আমার কথা শুনিয়া ঘেন কিয়ৎকণ চিন্তা করিল । তার পর সে বলিল “দাদাঠাকুর, তবে বলি শোনো ; রাগ ক’রো না । আজ কাল-কৈর মেয়েগুলো বাক্য সৈয়নি ; মুখ ফুটে কিছু বলে না, তাই । তা নইলে মনের লাস মাও বুঝতে পারা যায় না ?”

“আমি বলিঃ জানিই যোগমায়ার মনের ভাব কি বুঝেচিস্, বল ।”

“কিছু হো’ক বুঝেছি ।”

“কি বুঝেচিস্, তাই খুলে বল না ।”

“আচ্ছা, দাদাঠাকুর, সুশীলা তোমার কথা উঠলে ‘দেবেন বাবু, দেবেন বাবু’ বলে । কিন্তু যোগমায়া কেন একটা দিনও তোমার নাম করে না ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম “নাম করে না তো তা’তে কি হ’লো ? যোগমায়া আমার নাম ক’রবার কোনও দরকার দেখে না, তাই সে নাম করে না । মিছেমিছি একটা ভজলোকের নাম করার কল ? সুশীলা ছেলে মানুষ, যার তার কাছে তার ছোট বড় সকল লোকেরই নাম ধ’রে কথা কয় । কিন্তু যোগমায়ার বুদ্ধিভক্তি হ’য়েচে, সে তা ক’রতে যাবে কেন ?”

“আচ্ছা, দাদাঠাকুর, তা নেই হ’লো । কিন্তু এই কথাটা ধর দেখি । যোগমায়া’র সহি ঘোষালদের ভাবিনী খণ্ডর বাড়ী থেকে এসেচে । ভাবিনী তোমার এই বাড়ী তৈয়ের হ’তে দেখে যায় নি ; তাই সে এ বাড়ীতে এসে যোগমায়া’র সঙ্গে সব ঘর দেখে বেড়াচ্ছিল । তুমি ওপরে আছ মনে ক’রে যোগমায়া ছম্ছম্ ক’ব’ছিল । ভাবিনী অনেক বার ললাতেও যোগমায়া ওপরে উঠতে চায় নি । তাই দেখে আমি বল্লুম, ‘এস না, ওপরে যাই, কেউ নেই । দাদাঠাকুর এখন ঐ বনের মধ্যে আছে । এখন আর বাড়ীতে আসবে না ।’ আমার কথা শুনে যোগমায়া আর ভাবিনী ওপরে উঠলো । আমরা তিন জনেই ওপরের সব ঘর দেখে বেড়াতে লাগলুম । তোমার প’ড়বার ঘরে এসে যোগমায়া তোমার বইগুলো দেখে কেশব’র নিন্দে ক’বতে লাগলো । ‘কথা তো তোমার ব’লেচি । যোগমায়া আর আমি বই সাজাচ্ছিলামবস্থা দেখে’মর ভাবিনী টাপাগাছের ধারে সেই জানালাটা খুলে মুখ বাড়িয়েই বোদেখতে লাগলো । সে বন দেখেই আমাকে বল্লো, ‘হেঁ গো, তোমার দাদাঠাকুর কি এই বনের মধ্যেই আছে ?’ আমি বল্লুম ‘হাঁ’ । তুমি বনের মধ্যে কি কর, ভাবিনী তাই আমায় জিজ্ঞেস করলে ; আমি বল্লুম ‘পড়ে, শুয়ে থাকে, কত-কি ভাবে ।’ তাই না শুনে ভাবিনী বল্লো ‘হেঁ গো, তোমার দাদাঠাকুরকে তোমরা বনের মধ্যে গাছতলায় একলা শুয়ে থাকতে দাও কেন ? কোন্ দিন যে বিপদ হ’বে ।’ কথা শুনেই আমি চমকে উঠলুম, বল্লুম ‘সে কি কথা গো ; বিপদ কেন হ’তে যাবে ?’ ভাবিনী বল্লো ‘বিপদ না হ’লেই তো ভাল । আমরা কি আর বিপদ হোক ব’লেচি । কিন্তু কেশবকে জিজ্ঞেস করগে দেখি, ভাগ্যে সে দিন আমার সহি ছিল, তাই রক্ষে হ’য়েচে ।’ আমি বল্লুম ‘বল কি গো । কই কেশব ছোঁড়া তো আমাদের কিছুই বলে নি । কি হ’য়েছিল, তোমরাই বল না, শুনি ।’

ভাবিনী সব কথা ব'লতে যাচ্ছিল, কিন্তু যোগমায়া তা'কে চোখ টিপে দিলে, তাই সে আর কিছু ব'লে না । দেখে শুনে আমার বড় রাগ হ'লো । আমি যোগমায়াকে বল্লুম 'অত চোখ টেপাটেপিতে কাজ কি ভাই ? আর ছ'দিন পরেই তো তুমি আমাব দাদাঠাকুরের রক্ষক হ'বে, তা আর অত লুকোচুরিতে ফল কি ?' কথাটা ব'লে ফেলেই দাদাঠাকুর আমি মুখ সামলে নিলুম । কিন্তু ভাবিনী বড় চতুৰ ; সে আমায় সব কথা ভেঙ্গে ব'লতে বলে । আমি কিন্তু কিছু ভাব্লুম না । তোমাব সেই কথাটা মনে প'ড়ে গেল ।"

আমি বলিলাম "ভাগ্যে তো বড় বাকী রেখেছিস্ ! আচ্ছা, যা ক'রেচিস্, ক'রেচিস্ । এখন যোগমায়ার মা'রও কাছে তুই কিছু শুনেচিস্ নাকি ?"

"যোগমায়ার মাও, দাদা, এই কথা জেনেচে । কিন্তু তাকে যে কে বলে, তা আমি জানি না । কথা কতক্ষণ ছাপা থাকে বল ? কথা পাঁচক্রাণ হ'লেই ঢাকের বাদ্যির মতন বেরিয়ে পড়ে । আহা, মাগী কিন্তু বড় ভাল মানুষ । আমি গেলেই আমাকে জিজ্ঞেস্ কবে 'হেঁমা, সত্যি তোমাদের কত্তা গিমি মত করেছে ? আমার কি এমন ভাগ্যি হবে মা ? যোগমায়াব ভাগ্যে কি এমন বর ঘটবে মা ? এমন তপস্যা কি ও ক'রেচে"—

মঙ্গলাকে বাধা দিয়া আমি বলিলাম "থাক্, থাক্, ঢের হয়েছে । তোকে আর কিছু ব'লতে হবে না । তুই বাড়ীর ভেতর গিয়ে কাজকর্ম দেখ'গে যা ।"

মঙ্গলা বাড়ীর ভিতর গেল । আমিও কিয়ৎক্ষণ পরে আমাব পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে উপস্থিত হইয়া সুসজ্জিত পুস্তক-গুলির দিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ বাল্মীকি-রামায়ণেব উপর আমার

দৃষ্টি পড়িল । মঙ্গলার কথা সত্য হইলে এই পুস্তকখানিই যোগমায়া পাঠ করিয়াছিল । যোগমায়া তবে সংস্কৃত পড়িতে জানে ! যোগমায়া তবে এই পবিত্র দেবভাষা বুঝিতে পারে ! ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা সংস্কৃত ভাষা পাঠ করিতেছে ও বাগ্মীকি বুঝিতে পারিতেছে, ইহা আমার নিকট বড়ই বিস্ময়কর বোধ হইল । মঙ্গলার কথায় সহর্জে প্রত্যয় হইল না । সন্দেহ নিরাকরণার্থ তাহাকে একবার উপরের ঘরে আসিতে বলিলাম । সে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলে, তাহাকে বলিলাম “যোগমায়া কোন্ বই-খানি পড়ছিল, মঙ্গলা ?”

মঙ্গলা বলিল “দাদাঠাকুর, আমি কি সে বই খুঁজে বার ক’রতে পারবো ? তোমার সেই ডাগর বইখানা । এই টে ।” এই বলিয়া মঙ্গলা বুদ্ধ বাগ্মীকিকেই টানিয়া বাহির করিল ।

আমার আর কোনই সন্দেহ রহিল না । কিন্তু আমি মঙ্গলাকে মনে ও মুখে বিস্তর গালি দিতে লাগিলাম । আমি তাহাকে তিরস্কার মিশ্রিত আব্দারের পরে বলিলাম “মুজ্জলি, পোড়ারমুখি, তুই যদি এখন সব কথা না ভাজতিস্, তা হ’লে হয় ত কোনও দিন আমার ভাগ্যে যোগমায়ার সংস্ক পড়া শোনা ঘটতো । কিন্তু তোর পেটে আর কথা থাকলো না । থাকবেই বা কেমন করে ? যুধিষ্ঠিরের অভিশাপ যে তা হ’লে মিথ্যে হয়ে যায় ।”

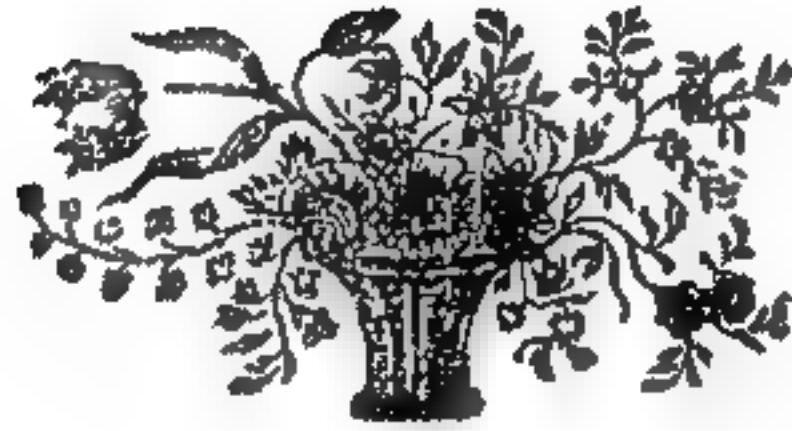
আমার তিরস্কারবাক্যে মঙ্গলা যেন কিছু ক্ষুভিত হইল । সে বলিল “দাদাঠাকুর, আমার যা দোষ হ’য়েচে, তা তো তোমায় ব’লেচি । আমার আর বক্লে কি হবে ? আচ্ছা, তোমায় যদি একদিন যোগমায়ার সংস্ক পড়া শুনিয়ে দিই, তা হ’লে তো হবে ?”

আমি বলিলাম “কেমন করে শোনাবি ?”

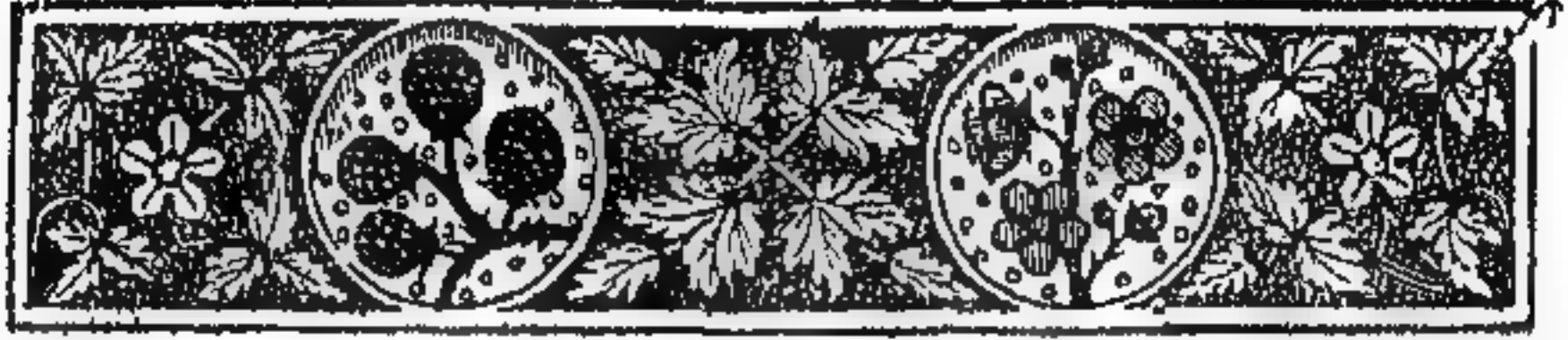
“যেমন করেই হোক ।”

আমি ক্লিষ্টকণ্ঠে ভাবিয়া বলিলাম “না, আর আমি শুনতে চাই না ; যোগমায়ার সঙ্গে তুই যে কোনও চাতুরী খেলবি, তা আমি সহ্য ক’রতে পারবোনা । যোগমায়ী সরলা ; তার সঙ্গে প্রতারণা করলে, তাকেও প্রতারণিত হ’তে হবে ।”

আমার কথা শুনিয়া মঙ্গলা দাসী গৃহান্তরে গমন করিল । যাইবার সময় সে নিজ অঞ্চলে ঈষৎ মুখাবরণ করিল । বোধ হইল, আগার ভাব গতিক দেখিয়া তাহার হাসি পাইতেছিল ।







## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কথা আর ছাপা থাকিল না । এক কাণ, দুই কাণ হইতে হইতে গ্রামশুদ্ধ লোক বিবাহেব কথা শুনিল । শুনিয়া অবশ্য সকলে যার পির নাই আনন্দিত হইল । যোগমায়া তো বাড়ী হইতে বাহির হওয়া অনেক দিন বন্ধ করিয়াছিল ; আমাকেও বাধ্য হইয়া গ্রামেব মধ্যে গতা-যাত বন্ধ করিতে হইল । সকলেই আমার মতি' গতির প্রশংসা কবে, যোগমায়ার রূপ শুনেব কথা পাড়িয়া প্রাচীন উপমাটির উল্লেখ কবে এবং গোস্বামী মহাশয়ের চিন্তাতাব লাঘবেব কথা মনে করিবা আনন্দ প্রকাশ করে । গ্রামবাসীদেব ভাবে একাবে ইহাই বোধ হইতে লাগিল, যোগমায়াকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়া আমি শুধু গোস্বামী মহাশয়কে নহে, যেন তাহাদিগকেও চিবকালের জন্ত কিনিয়া রাখিতেছি ! দেখিলাম, বিষম বিপত্তি ! এই বিপত্তিতে পড়িয়া আমি গৃহ হইতে আব বহির্গত না হইবার সঙ্কল্প করিলাম । কিন্তু তাহাতেও সুবিধা দেখিলাম না । সময়ে অসময়ে গ্রামেব বালিকা, যুবতী ও প্রৌঢ়ারা দলে দলে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া জননীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন ।

বালিকা প্রোঢ়াদের কথা দুবে থাকুক, অবগুঠনবতী যুবতীবাও অকুতোভয়ে ও দুর্জয় সাহসে দ্বিতলে উঠিয়া আমার পাঠগৃহে উঁকি মারিতে লাগিলেন । মাহারা নিত্য আমায় দেখিতেছিলেন, তাঁহাদেরও দিদৃক্ষা অসম্ভবরূপে বলবতী হইয়া উঠিল । আমি দেখিলাম, বাড়ীতে তো তিষ্ঠান ভার । আম্মাব মত অবস্থাপন্ন লোকেব বনবাসই শ্রেয়স্কর । এই সিদ্ধান্ত কবিয়া আমি কতিপয় দিবস প্রত্যুষ হইতে প্রদোষ পর্য্যন্ত বনের মধ্যেই অতিবাহিত করিলাম ; কেবল আহাৰাদিব প্রয়োজন বশতঃই এক একবার বাড়ীতে আসিতাম মাত্র । কিন্তু বন সৰ্বক্ষণ ভাল লাগিবে কেন ? স্বেচ্ছায় বনবাস, আর অনিচ্ছায় বনবাস, ইহাদেব মধ্যে যে কি প্রভেদ, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন । কি কবি, আর কাহাকেই বা দুঃখের কথা বলি, কিছুই স্থিৰ কবিতে পারিলাম না । একদিন কোনও প্রয়োজনবশতঃ বনরূপ দুর্গ হইতে বহির্গত হইয়া সশঙ্কচিত্তে, যুৎপদ-সঞ্চাবে অন্তঃপুরে উপস্থিত হইলাম । উপস্থিত হইয়া দেখি, মোভাগ্য-ক্রমে সেখানে কোনও প্রতিবাসিনী রমণী নাই ; কেবল জননীদেবী মঙ্গলাকে লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে একাগ্রীচক্রে কলাইয়েব বড়ি দিতেছেন । আমি কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাদেব বড়ি দেওয়ারূপ কার্য্যটী নিবীক্ষণ করিতে লাগিলাম এবং বাল্যকালে এই সদ্যজাত অশুষ্ক বড়ি ভক্ষণে কেন এত অমুরাগ প্রকাশ করিতাম, কিঞ্চিৎ বিশ্লেষেব সহিত তদ্বিষয়েও চিন্তা করিতে লাগিলাম । কিন্তু এই নিকৃষ্ট বিষয়ের চিন্তা হইতে গর্কিত মন মহাশয় শীঘ্রই প্রতিনিবৃত্ত হইলেন । আমি জননীদেবীকে একটী কথা বলিবার অভিপ্রায় কবিতেছিলাম ; স্মৃতবাং আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিলাম—“মা, বড়ি” তো দিচ্চ, আম্মাব একটী কথা শুন্বে ?”

জননী অমনি বড়ি দেওয়া বন্ধ করিয়া পিষ্ট কলাই হস্তে ব্যাকুলানেজে

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কি কথা বাবা ? তোমার আবার কথা শুনুবো না ?”

আমি বলিলাম “বেশী কিছু নয় ; বলি, আমাকে কি এত শীঘ্রই বনবাস করতে হ’বে ?”

প্রশ্ন শুনিয়াই মা চমকিত হইলেন । তিনি বলিলেন “বনবাস কি রে ? বনবাস তুমি কেন করতে যাবে, বাবা ? শত্রুকেও যেন কখনও বনবাস করতে না হয় !”

আমি বলিলাম “তা তো ঠিক কথা ! কিন্তু আমার যে সত্যি সত্যিই বনবাস হ’য়েছে । তুমি কি কোন খবর রাখ ? কেবল না’বার খাবার সময়েই তুমি আমাকে বাড়ীতে দেখতে পাও ; তারপর সমস্ত দিনটা যে আমি কোথায় থাকি, তা কি তুমি জান ? তুমি তো বাড়ি দিতে, আর কলাই ভাঙ্গতে, আর বিয়ের উদ্যোগ ক’রতে ভোর থেকে রাত্রি দেড় প্রহর পর্যন্ত ব্যস্ত থাক । আমার কোন খোঁজ খবর রাখ কি ? আমি যে বাড়ীতে ছই দণ্ড তিষ্ঠিতে পার্চি না । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবল বনবাসই আশ্রয় ক’রেছি । যদি বিয়ের আগেই বনবাস ক’রতে হলো, তবে বিয়ে আর কে ক’রবে ?”

“কেন বাবা, কি হ’য়েছে ? তুমি বাড়ীতে থাক না কেন ? তোমাকে তো সত্যি আমি সমস্ত দিন দেখতে পাই না । তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস ক’রতে হ’লে, কোথাও খুঁজে পাই না । তুমি বনের মধ্যে একলা কেন থাক, বাবা ? আমি তো তোমায় অনেক দিন মানা ক’রেছি ?”

আমি বলিলাম,—“তা তো ক’রেচো, সত্য । কিন্তু আমি যে পাড়ার মেয়েগুলোর জালায় অস্থির হ’লুম । যারা বার মাস ত্রিশ দিন আমার দেখে, তারাও যে ওপরে উঠে আমার ঘরে উঁকি মার্চে ! বলি, হাঁ মঙ্গলা, বিয়ের কথা হচ্ছে ব’লে আমার চেহারা খানারও কিছু পরিবর্তন

হ'য়েচে না কি ? পাড়ার মেয়েগুলো আমার দেখবার জন্তে এত উঁকি  
ঝুঁকি মারে কেন, তা বলতে পারিস্ ?”

বস্ ! আমার কথা শেষ না হইতে হইতে মঙ্গলা দাসী হুঙ্কার ছাড়িয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ক্রন্দনের স্বরে বলিতে লাগিল “যত দোষ, নন্দ  
যোষ ! পাড়ার মেয়েরা ওপরে উঠে গুঁকে দেখতে যায় কেন, তারও  
কৈফিয়ৎ আমার দিতে হবে । মা বলতে পার্চ দাদাঠাকুরের কথা ?  
আমিই যেন গুঁকে বনবাসী ক'রেচি । আমিই যেন পাড়াশুদ্ধ মেয়েকে  
ডেচক্ 'এনে গুর ওপরের ঘরে পাঠিয়ে দিচ্চি । জানি নে আমার উপর  
বাদ সাধচে কোন্ পোড়াব মুখো ! মা গো, তুমি শীগগীর আমাদের ও  
বাড়ীতে চল ; আমি এখানে আর থাকতে পারবো না । হেঁ গো, এক  
মাস হ'য়ে গেল, বাবা যে এখনও বাড়ী এলেন না ! আজকে যে চিঠি  
এসেচে, তা'তে বাবা কি লিখেচে গো ?”

চিঠির কথা শুনিয়া মা বলিলেন “সত্যি তো ! কই চিঠিখানা তুই  
দেবুকে দিস্ নেই ? তাকে যে দিয়ে আসতে বল্লুম ?”

“বল্লে তো, কিন্তু বনের ভিতর কে একলা যাবে, বাবা ? কেশ'বা  
ছোঁড়াও সেই যে কখন হাটে গেছে, এখনও তো ফিরে আসে নি !  
আমি ঐ বালিশের নীচে চিঠিখানা রেখে দিযেচি ।”

আমি বলিলাম “বেশ কবেচো । আহা, তোমার মত লক্ষী মেয়ে  
কি আর ভু-ভারতে আছে ? দেখলে চোখ জুড়োয় !”

এতক্ষণ গর্জন হইতেছিল, অতঃপর সত্য সত্যই বর্ষণ আরম্ভ হইল ।

আমি কোন দিকে জ্রফেপ না করিয়া চিঠি বাহির করিয়া পড়িয়া  
ফেলিলাম । মা বলিলেন “কি লিখে'চেন ?”

আমি বলিলাম “সংবাদ ভাল ; বাবা কাল সকালে এখানে এসে  
পৌঁছিবেন । সঙ্গে বড় বৌ, মেজ বৌ ও ছেলেরা আস্চে । বড় দাদা

এখন ছুটি পাবেন না, তুতরাং তাঁরই কেবল আসা হ'চ্ছে না । মেজ দাদা বিয়ের কাছাকাছি কিছুদিনের ছুটি নিয়ে আসবেন । আর যতীনও আসবে । কিন্তু মাসীমাকে আন্তে এখান থেকে লৌক পাঠাতে হ'বে । দেখ মা, বাবা বুঝি সেখান থেকে আমার বিয়ের সম্বন্ধে গোস্বামী মহাশয়কে চিঠিপত্র লিখেছিলেন ? এই শোন না, বাবা কি লিখেছেন :—‘শুভ পরিণয় কার্য বাহাতে এই ফাল্গুন মাসেই সম্পন্ন হয়, তজ্জন্তু গোস্বামী মহাশয় অত্যন্ত জিদ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন । আমারও বিবেচনায়, আর কালবিলম্বে প্রয়োজন নাই । তোমার গর্ভধারিণীকে বলিবে, তিনি যেন উদ্যোগ আয়োজন করিতে তৎপর হন । আমিও শীঘ্র যাইতেছি, ইত্যাদি ।’ ”

বৃষ্টি পড়িতে পড়িতে রোজ উঠিল । অশ্রুনয়না মঙ্গলা এই শেষোক্ত কথাগুলি শুনিয়া আহ্লাদে আটখানা হইয়া বলিয়া উঠিল “দাদাঠাকুর, তুমি আমার দোষ দিচ্ছিলে ? এই দেখ না, বাবাই ওদের পত্র লিখেছেন । তাই তো আর যোগমায়া আমাদের বাড়ীতে আসতে চায় না ।”

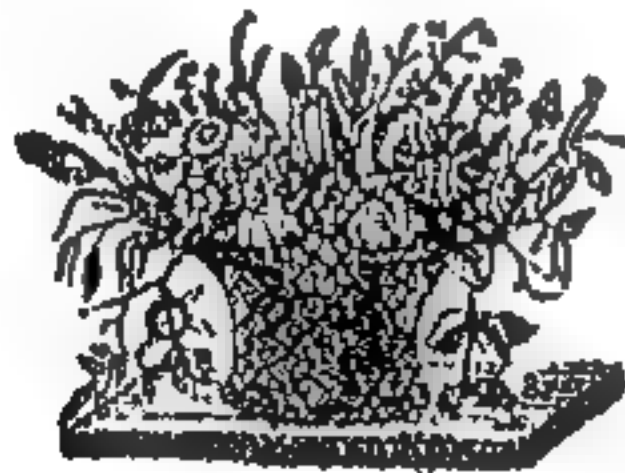
আমি মঙ্গলাকে চক্ষু দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া নীরব হইতে বলিলাম এবং তৎপরেই বলিলাম “তুই ব'কে মরচিস কেন ? এখন শীগ্গীর বড়ি দেওয়া শেষ ক'রে, ঘর ছয়োর পবিত্র পরিচ্ছন্ন করগে যা । বৌদিদির আসচে,—যতীন আসচে—জানিস তো যতীন ধূলা ময়লা দেখতে পারে না—আবার যতীনের মুখ ধেয়ে ম'রবি ?”

মঙ্গলা হাসিতে হাসিতে বলিল “ইস, আমার যতীন ভাই তেমন ছেলে নয়, যতীন আমাকে বড় বোনের মতন ভক্তি করে । যেমন মাসী মা তেমনি যতীন । যাই হোক, তুমি সত্যি ব'লেচো, আমার চের কাজ আছে । মা, তুমি বাপু একলাই বড়ি দেওয়া সাজ কর । আমি সব শুদ্ধিয়ে গাছিয়ে রাখি'গে । বোরা কেউ এই বাড়ীখানা দেখে যায় নি ।



আমার কোন দোষেব জন্তে যদি তারা এই বাড়ীর নিন্দে করে, তবে তা ভাল দেখাবে না, বাছা । দাদাঠাকুর, কেশব এলে তুমি তাকে ডেকে বাইরের ঘর আর উঠোন পরিষ্কার করতে বলবে । আমি ভেতরের সব দেখুচি । ওগো, তুমি কল্কেতা থেকে যে ছবিগুলো এনেচো, সে গুলো ওপরের নীচের ঘরে টাঙ্গিয়ে দাও না ? কখন আর টাঙ্গাবে ? আমি সব নিকিয়ে পুছিয়ে ঠাকুর ঘরের মতন পরিষ্কার করবো । মঙ্গলার যে কেউ দোষ ধ'রবে, তা তো প্রাণ থাকতেও সহি হবে না, দাদা ।” এই বলিয়া মঙ্গলা বড়ি দেওয়া পরিত্যাগ পূর্বক উঠিয়া পাড়া-ইল এবং দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিগুলি পিষ্ট কলাইয়ে লেপিত থাকিলেও বাঁম হস্তে সার্জ্জনী ধারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ হস্ত প্রক্ষালন করিতে গমন করিল ।

জননী-দেবীর অবশ্য আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না । পুত্রবধূ, পৌত্র, পৌত্রী এবং ভগিনী-পুত্র আসিতেছে শুনিয়া তিনি বড়ি দিতে দিতেই আনন্দাক্রম বর্ষণ করিতে লাগিলেন । আমি মঙ্গলার উপদেশক্রমে ওপরের ও নীচের ঘরে যথাস্থানে ছবিগুলি টাঙ্গাইবার উদ্যোগ করিতে গেলাম ।





## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

বৌদিদিরা তাঁহাদের পুত্রকন্যা ও দাসীদের সহিত পিতৃদেবের সমভি-  
বাহারে পলাশবনে উপস্থিত হইলেন । যতীন্দ্র ও আসিল । আবার যথা-  
সময়ে মাসিমা ও রাজুদিদিও ( আমার গামতুতো ভগিনী ) আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন । বড় দাদার কন্যা অষ্টম বর্ষীয়া বালিকা নীরদা ও  
মেজ দাদার পুত্রদ্বয় চুনী ও মতির আনন্দ কোলাহলে গৃহ সর্বক্ষণ প্রতি-  
ধ্বনিত হইতে লাগিল । তাহাঁর উপর গ্রামের বালক বালিকা ও যুবতী-  
প্রৌঢ়াদের নিয়ত গমনাগমনে ও কথোপকথনে গৃহ যেন হাটে পরিণত  
হইয়া উঠিল । আমার তো আর গৃহে তিষ্ঠিবার ঘো ছিল না । আনন্দ-  
ময়ী মেজ বৌদিদি অবসর ও সন্যোগ পাইলেই বিজ্ঞপ ও উপহাস দ্বারা  
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেন । আমি তাঁহার ভয়ে আমার বন-  
রূপ ছর্গে আশ্রয় লইয়াছিলাম । যে দিন তাঁহারা পলাশবনে আসিলেন,  
সেই দিন গৃহে পদার্পণ করিয়াই তিনি আমাকে কিরূপ অপ্রতিভ করিয়া-  
ছিলেন, তাহা এ স্থলে উল্লেখযোগ্য ।

মেজ বৌ দিদি আমাকে দেখিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন “তবে ঠাকুরপো, আমাদের কিসের জন্তে নেমজ্ঞ করা হ’য়েচে ? বলে ছিলে না, একসে কখন বিয়ে ক’রবে না ? মনে আছে, আমি বলেছিলুম, বেঁচে থাকি তো দেখবো । আমার কথা সত্যি হ’লো কি না দেখ । বলি, ক’নে মনে ধ’রৈচে তো ? কোথায় ক’নের বাড়ী ? আমরা একবার দেখতে পাব না ?”

আমি বলিলাম “এত ব্যস্ত কেন, বৌ দিদি ? আগে ব’স, ঠাণ্ডা হও ; দুদিন থাক ; তার পর বিয়ে হোক । বিয়ে হ’লে যত ইচ্ছে, তত দেখো ।”

“ও ভাই, তোমার কথায় আমি ভুল্টি না । বিয়ে হ’লে, আমরা বুঝি আর ইচ্ছেমত দেখতে পাব । আমাদের বুঝি আর কাজকর্ম নেই । আর তখন আমরা দেখবো, না তুমি দেখবে ? উঁহু, তা হ’বে না । বলি, ও মঙ্গলা ঠাকুজি, তুই বুঝি ক’নেকে এনে রাখতে ভুলে গেছিস্ । আমরা যে আস্চি, তা বুঝি তুই মনের মাথা খেয়ে ভুলে গেছিস্ ?”

মঙ্গলা হাসিতে হাসিতে বলিল “আস্চে তর নাই ভাই, গাল্ দিতে আরম্ভ ক’রলে ? দেখ্চি, বিয়ে বাড়ীতে আমাকে আর লুচিমণ্ডা খেয়ে পেট ভরাতে হ’বে না । তোমার গাল্ খেয়েই আমার পেট ভ’রে যাবে । কিন্তু সত্যি ব’ল্চি, ভাই, তোমার গাল্ লুচিমণ্ডার চেয়েও মিষ্টি । আজ অনেক দিন তোমার গাল্ খাই নি । বলি, বৌ দিদি, আমাদের কি এমনি ক’রেই ভুলে থাকতে হয় ? দাদাঠাকুর তো বেশ ভাল আছে ?”

“ভাল আছে বই কি ? এই এল ব’লে ; দুদিন পরেই তাঁকে দেখতে পারি । এখন তুই ক’নে আনার কি কচ্চিস্ বল্ দেখি ? শীগুগীর গিয়ে একবার ক’নেকে ধ’রে নিয়ে আয় । ক’নেকে বল্গে যা, ঠাকুরপো একবার দেখতে চেয়েচে ।”

আমি বলিলাম—“বল কি, বৌ দিদি ? তুমি যে মুন্সিল ক’রলে ?”

“মুন্সিল কিসের ? আমরাই বুঝি একলা দেখবো, আর তুমি চোখ বুজে থাকবে ! তোমার দেখাই দেখা ; আমরা তো কেবল চোখেই দেখবো ; তুমি যে চোখে ও মনে ছুইয়ে মিলিয়ে দেখবে !”

“তা তো আমি অনেকবার দেখেছি আর নিভিই দেখছি । এখন তুমি দেখতে চাও, সে স্বতন্ত্র কথা ।”

“আচ্ছা তাই হ’বে । আমরাই দেখবো, কিন্তু দেখো, ভাই, ক’নে এলে তুমি যেন উঁকি বুঁকি মেরো না । আমি মঙ্গলা ঠাকুজিকে কড়া-কড় পাহারা দিতে ব’লে দেবো । ঠাকুর ব’লছিলেন, তুমি ঐ বনের মধ্যে কোন্ খানে দিন রাত ব’সে থাক ; তুমি সেইখানেই যাও । আমার পোড়া মন,—ঠিক কথাই তো, তুমি যে আজকাল বনের মানুষ বনমানুষ হয়েচো । তোমার আবাব ক’নে দেখা কি ? তুমি কতকগুলো বই নিয়ে সেইখানে শুয়ে শুয়ে পড়গে, যাও ।”

“ইস, বৌ দিদি যে ভারি পণ্ডিত হ’য়ে এসেচো, দেখছি ।”

“হব না কেন ? যার ঠাকুরপো পণ্ডিত, তার বৌ দিদি পণ্ডিত হ’বে না ?”

“ঠাকুরপো তো বনমানুষ, ঠাকুরপোর মতনই বুঝি বৌদিদি পণ্ডিত ?”

“তা কাজেকাজেই । এখন মঙ্গলা ঠাকুজি, তুই ক’নে আনতে যাচ্চিস ?”

মঙ্গলা বলিল “যাব না কেন ? এই চমুস । কিন্তু ক’নে যদি আসে, তা হ’লেই তো ? আজ পনের দিন সাধ্যসাধনা ক’রে তাকে তো একটীবারও এ বাড়ীতে আনতে পার্লাম না ।”

“আচ্ছা, তুই ক’নেকে ব’লগে যা, আমাদের এখানে জুজুর ভয় নেই । আর জুজু থাকলেও, দিনের বেলায় সে বনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । তবে তার আর ভয় কিসের ? তাকে আরও বলিস, সে যে সম্পর্কে আমার

বোন হয় ! যোগমায়াব মা যে আমার হরপিসীর সাক্ষেৎ জা রে ! ‘আমি ঠাকুরের কাছে যোগমায়ার বাপের কথা শুনে তখনি সব সম্পর্ক ব’লে দিয়েছিলুম ।’

মঙ্গলা বলিল—“বটে ? সত্যি না কি ?” কিন্তু সংবাদ শুনিয়াই সে জননীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল “ও মা, মা, আর শুনেচো ; যোগমায়া যে আমাদের মেজ বৌ দিদির কি রকম বোন হয় গো ।”

জননী তো মঙ্গলার কথা তিন চারি বারেও শুনিতে পাইলেন না । মতি-তাঁহার কোলে চাপিয়া তারস্বরে চীৎকার করিতেছিল । জননী দেবী তাহাকে জোর করিয়া কোলে রাখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু সে কোনমতেই কোলে থাকিবে না । মতির চীৎকারে, মঙ্গলার উচ্চস্বরে ও জননীর ভৎসনা শব্দে গৃহখানি শব্দায়মান হইতেছিল । আমিও সন্মোগ বুঝিয়া মেজ বৌ দিদির বিক্রপবাণ হইতে মুক্তি লাভের আশায় বহির্বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

আসিয়াই দেখি, নীরদা ও চুনী ভিত্তিবিদগ্নিত চিত্রপটগুলি মনোযোগ সহকারে দেখিয়া বেড়াইতেছে । আমি তাহাদিগকে বলিলাম “নেরো, চুনী, ভাল আছিস ?”

• আমার স্বর শুনিয়াই দুইজনে দৌড়িয়া আসিয়া আমার দুই হাত ধরিল এবং অতিশয় বিনয় ও ব্যগ্রতা সহকারে বলিতে লাগিল “কাকা-বাবু, আমাদের একবার ঐ বনের মধ্যে নিয়ে চল না । যতীনকাকা ওর মধ্যে বেড়াতে গেল ; আমরাও যাচ্ছিলুম, কিন্তু যতীনকাকা আমাদের যেতে দিলে না ; বলে, বিকেল বেলায় তোদের নিয়ে যাব । কাকাবাবু, তুমি এখনি একবার আমাদের বন দেখিয়ে নিয়ে এস না ?”

আমি বলিলাম—“আচ্ছা, আর আমার সঙ্গে ।” এই বলিয়া দুই-জনকে দুই হাতে ধরিয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।



নীরো ও চুনীর নানা প্রকার অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমি তাহাদিগকে বনের কিয়দংশ দেখাইয়া লইয়া আসিলাম । পরে গৃহমুখে প্রত্যাবর্তন করিবার কালে দেখিতে পাইলাম, একটি ছায়াসম্বিত মনোরম স্থানে, কতিপয় পুষ্পিত শাল বৃক্ষের তলে, এক বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপরে, যতীন্দ্র ভায়া নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া আছে । যতীনকে দেখিয়াই বলিলাম “কি যতীন, বাড়ীতে না গিয়ে সোজাসুজিই যে বনের মধ্যে ঢুকেচো ! মুখ হাত ধুলে না, স্নান কল্লে না, কিছু খেলে না ?”

যতীন বলিল “এই যাচ্ছি ; এখনও তত বেলা হয় নাই ; আর একটু দেরী হ’লেও তত ক্ষতি নাই । কিন্তু যা হোক, দাদা, বড় সুন্দর জায়গাতেই আপনি বাড়ী ক’রেচেন । আমি তো এমন মনোরম স্থান কোথাও দেখি নাই । এতবার এ দেশে এসেছি, কই একবারও তো পলাশ-বনটা দেখে যাই নাই । এত নিকটে যে এমন স্থান থাকবে, তা তো আমি একটা দিনও ভাবি নাই । আমি ঐ পাহাড়টার উপরে উঠেছিলাম । আহা, ওর উপর থেকে কি সুন্দরই শোভা ! একটা ছোট নদী ওর তলে ব’য়ে যাচ্ছে । আমি সেই নদীটি ধ’রে বনের মধ্যে অনেক দূর বেড়িয়ে এলাম । আমার তো এখান থেকে উঠতে মন যাচ্ছে না ।”

“হাঁ, জায়গাটি খুব মনোরম বটে ; তুমি এখানে কিছুদিন থাক, তোমার সঙ্গে দিনকতক খুব সুখে কাল কাটানো যাবে । এখানে আমার বড় একলা একলা ঠেকে । কারুর সঙ্গে কথাবার্তা কইতে পাই না ; কেবল মাঝে মাঝে বই পড়ি আর এদিক্ ওদিক্ বেড়িয়ে বেড়াই । তোমাদের বি, এ, পবীক্ষার ফল এখনও বেরোয় নাই ?”

“না ; শীগ্‌গীর বেরুবে । পাশ হ’বার তো অনেকটা আশা করি । তবে এখন কি রকম হয়, তা বলতে পারি না ।”

“হ’বে আর কি ? ভালই হ’বে । এখন চল, বাড়ী যাওয়া যাক্ ।

এই ছেলেগুলো এসে অবধি এখনও কিছু খায় নাই। আর তুমিও কিছু খাবে চল ।” •

যত্নীক্স দ্বিকৃত্তি না করিয়া উঠিয়া আমার সঙ্গে চলিল ।

পথিমধ্যে কেশবের সঙ্গে দেখা হইল । সে বলিল “মহাশয়, আমি তো তুমাকে খুঁজে খুঁজে হারান হলাম । ঘণ্টা খানেক তুগার, যতীনবাবুর ও এই ছেলে দুটির তল্লাসে ঘুরে বেড়াচ্ছি । ইনারা এখনও কিছু খায় নাই । আর মা কিসের তরে তো আপনাকে ডাকচেন । মঙ্গলা বলে, তিনি উপরে আপনার পড়বার ঘরটাতে বসে আছেন ।”

আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া উপরে উঠিলাম । পড়বার ঘরে গিয়া দেখি, সেখানে মা নাই ; কিন্তু এক ঘর মেয়ে ছেলে । মেজ বোদিদি, বড় বোদিদি, তাঁহাদের দাসীদয়, আমাদের শ্রীমতী মঙ্গলা, প্রতিবাসিনী ছই একটা নবীনা, ভূদেব, সুশীলা, ভাবিনী ও যোগমায়া ! সর্বনাশ ! সব মেজ বোদিদির চাতুরী ! আমাকে দেখিয়াই মেজবো, বড়বো হাসিয়া উঠিলেন । মঙ্গলা ও দাসীদয়ও সেই হাশ্বে যোগদান করিল । আমি ব্যাপার দেখিয়া চম্পট দিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম ; কিন্তু মেজবোদিদি আমার ভাবভঙ্গী বুঝিতে পারিয়া নিমেষের মধ্যে আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন এবং বলিতে লাগিলেন “আ ঠাকুরপো, যাও কোথায় ? এমন শোভা দেখতে মন যায় না ? একবার চোখ খুলে দেখ দেখি । কেবল বন জঙ্গল আর পাহাড় দেখে কি কখন এমন চোখ জুড়ায় ? এই দেখ না, থোকাবাবু (মতি) এরই মধ্যে সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেচে । যোগমায়াকে দেখে থোকা বলে—‘মাঃ-এ-কে ?’ আমি বলুম—‘তোর কাকী মা ।’ থোকা বলে ‘কাকী মা ? মা, আমি কাকীমার কোলে তাপবো ।’ এই দেখ না, থোকা বাবু সেই অবধি তার কাকীমার কোল দখল ক’রে

বসেচে । ছেলে নারায়ণ, আপনার লোক দেখেই চিন্তে পেরেচে ।—  
বলি ঠাকুরপো, তুমি তো আর মেয়েমানুষ নও ; তুমি এত লুকিয়ে  
লুকিয়ে বেড়াচ্চ কেন ?”

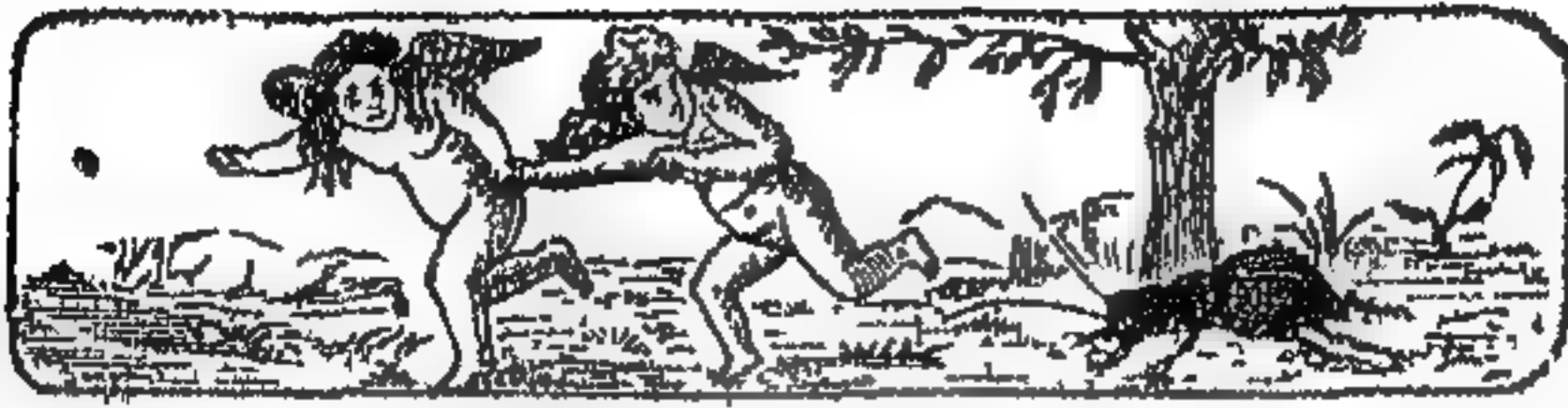
আমি বল্লুম “নীরো ও চুনীকে বন দেখাতে নিয়ে গেছলুম ।”

বৌদিদি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া যোগসায়াকে বলিল—“ও  
ভাই, তুমিও একবার চোখ ছুঁতী তোল দেখি । ঠাকুরপো আমার বন-  
মানুষ নয়, জুজুও নয় ; কার্তিকের মতন ছেলে । বিদ্যের জাহাজ । এক  
দণ্ডের ভরেও যে তুমি এঁকে চোখের আড়াল ক’রবে না, তা তো  
বুঝতেই পাচ্চি । এখন একবার আমাদের সামনে ওঁকে শুভদর্শন কর  
দেখি ? দেখে একবার আমাদের পোড়া চোখ জুড়িয়ে যাক ।”

আমি বৌদিদির হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিলুম ;  
কিন্তু কোন মতেই কৃতকার্য হইতেছিলাম না । সহসা এই সময়ে পিতৃ-  
দেবের আহ্বান শুনিতে পাইলাম ।

পিতৃদেবের কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র, বৌদিদি হাত ছাড়িয়া দিলেন ।  
আমিও যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম এবং তদণ্ডেই উর্দ্ধ্বাঙ্গে নীচে  
পলাইয়া আসিলাম ।





## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহবাড়ীতে আত্মীয় স্বজনেরা প্রায় সকলেই আসিয়া পহুছিলেন । আসিলেন না কেবল বড়দাদা ও বড়বর সত্যেন্দ্রনাথ । বড়দাদা ছুটি পান নাই বলিয়া আসিতে পারিলেন না । আর সত্যেন্দ্র শারীরিক অসুস্থতার জন্ত আসিল না । সত্যেন্দ্র না আগাতে আমি বড় হুঁখিত হইলাম । তাহার উপর আমার একটু অভিমানও হইল । কিন্তু তাহার পত্রখানি ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলাম, সে বাধ্য হইয়াই আসিতে পারিল না । আজ প্রায় ছয় মাস কাল সত্যেন্দ্র ম্যালেরিয়া জ্বরে কষ্ট পাইতেছে ; তাহার শরীর এখনও অত্যন্ত দুর্বল । ডাক্তারেরা তাহাকে কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া কিছুকাল উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বাস করিবার জন্ত উপদেশ দিয়াছেন । তাই সে এক বৎসরের অবকাশ লইয়া কিছুদিন এলাহাবাদে ও কিছুদিন অগ্ৰা বাস করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে । সত্যেন্দ্র অবকাশের জন্ত প্রার্থনা করিয়াছে । এখনও

প্রার্থনা পূর্ণ হয় নাই। পূর্ণ হইলেই সে এলাহাবাদ যাত্রা করিবে।  
এইসঙ্গে বলা বাহুল্য যে, সত্যোজ্জের এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই। জ্বরমারই  
সহিত তাহার বিবাহ হইবার কথা বার্তা স্থিরতর হইয়া আছে। কিন্তু  
সত্যোজ্জের শরীর অসুস্থ এবং কিছুদিন পূর্বে জ্বরমারও জননী-বিয়োগ  
হওয়াতে, তাহাদের বিবাহ কিয়ৎকালের জন্য স্থগিত আছে। যাহা  
হউক, সত্যোজ্জ বিবাহবাড়ীতে উপস্থিত হইতে না পারিলেও, পত্নে  
হৃদয়ের সহিত নবদম্পতীর সুখ ও মঙ্গল কামনা করিয়াছিল এবং  
যোগমায়ার ও আমার জন্য বথাযোগ্য উপহার প্রেরণ করিয়াছিল।

বিবাহের লগ্ন ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল; অবশেষে একদিন  
আসিয়া পড়িল এবং যোগমায়াকে ও আমাকে পবিত্র বন্ধনে বদ্ধ করিল।  
নিমেষের মধ্যে অতীতের অন্ধকারে গিলাইয়া গেল। যোগমায়ার সহিত  
পরিণীত হইয়া আমার মনে হইতে লাগিল, যোগমায়া যেন আমার কত  
কালের পরিচিতা; যোগমায়া যেন আমার কতকালের পরিণীতা পত্নী;  
যোগমায়া যেন চিরকালই আমার ছিল; তাহার জীবনের সহিত আমার  
জীবন যেন কোন্ দূর, সূদূর, স্মরণাতীত যুগে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে; সে  
গ্রন্থি যেন এখনও তেমনই অটুট ও দুশ্ছেদ্য। ব্যাপার কিছুই বুঝিয়া  
উঠিতে পারিলাম না। সবই যেন মায়ার ক্রীড়া, সবই যেন স্বপ্ন বলিয়া  
বোধ হইতে লাগিল। দেহের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম যোগমায়াতে ও  
আমাতে যেন কিছু মাত্র প্রভেদ নাই—আমরা উভয়েই অভিন্নদেহ। মনের  
দিকে চাহিলাম, দেখিলাম আমরা উভয়েই একমন। আত্মার দিকে  
চাহিলাম, দেখিলাম আমরা উভয়েই অতিমাত্মা। আশ্চর্য্য ব্যাপার!  
অদ্ভুত কাণ্ড! যোগমায়ার সহিত আমার এই বিস্ময়কর মিলন  
একদিনে—এক মুহূর্ত্তে কিরূপে সংঘটিত হইল, তাহা কোন মতেই  
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।



বিবাহের পর বরবধূর বিদায়। কল্পা-বিদায়-রূপ স্বর্ণপ্রতিমা-বিসর্জন-ব্যাপার গৃহে গৃহে নিয়তই অনুষ্ঠিত হইতেছে। স্মৃতরাং এ সম্বন্ধে নূতন কথা আর কি বলিব ? তবে এই স্থলে এই মাত্র উল্লিখিত হইতে পারে যে, কল্পা বিদায় করিবার কালে গোশ্বামী মহাশয়ের ছায় সংযতচিত্ত ব্যক্তিও শালকের মত রোদন করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং যখন সকলেই নয়নজলে ভাসিতেছিল, তখন ভূদেব ভায়া বিজ্ঞের ছায় আশ্বাসসূচক স্বরে পিতামাতাকে বলিয়াছিল “মা, বাবা, তোমরা কাঁদচো কেন ? দিদির সঙ্গে আমি যাব। তোমাদের ভাবনা কি ?” শালকের এই কথা শুনিয়া অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে সকলেই হর্ষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। “ছঃখের উপর হাসি” বাহাকে বলে, ভূদেব ভায়া তাহারই অভিনয় করিয়াছিল।

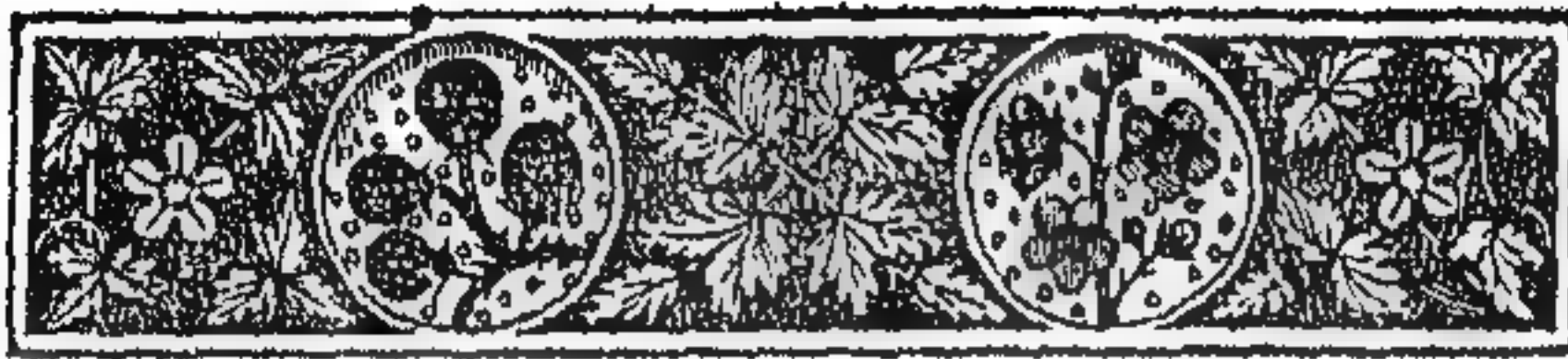
বধূকে লইয়া আমি গৃহে উপস্থিত হইলাম। জননীদেবীর আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। তাঁহার গনের সাধ এত দিনে পূর্ণ হইল। তিনি প্রায় সর্বক্ষণই আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। বাড়ীতে কতিপয় দিবস আনন্দোৎসব চলিতে লাগিল। আমাদের পূর্বপরিচিতা বগলাপিসীও নিমগ্নিতা হইয়া পলাশবনে আসিয়াছিলেন। তিনি বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই মাকে বলিয়াছিলেন—“দেখ্লে বৌ, আমার কথা সত্যি হলো কি না ? আমি বলেছিলুম, তুমি দেবুর অশ্রু ভাবচো কেন ? দেবু তো তোমার তেমন ছেলে নয় ; অত নেথাপড়া শিখেচে ; জ্ঞানমান হ’য়েচে ; ও কি কখন তোমার মনে কষ্ট দিতে পারে ? আহা, দেবু বড় শাস্ত শিষ্ট ছেলে গো। আমাদের সকলকেই বড় ভক্তি করে।”

কথা শুনিয়া আমি মনে মনে বলিয়াছিলাম—“তার আর সম্ভেহ কি ? কিন্তু, বাপু, আগে যোগমায়াকে দেখে দেবু এই পলাশবনে নিশ্চিত ঘর ফাঁদায় নাই।”

বৌদিদিদের জালাতনে আমি সর্বদাই অস্থির হইতাম । কিন্তু আমি তাঁহাদের বিজ্ঞপ-বাণের ভয়ে বনরূপ ছুর্গে আর আশ্রয় লইতাম না । যোগমায়াকে দেখিবার ও তাহার সহিত কথোপকথন করিবার স্মৃযোগ আমি সর্বদাই খুঁজিয়া বেড়াইতাম । দেখার স্মৃযোগ প্রায়ই ঘটিত ; কিন্তু কথোপকথনের স্মৃযোগ বড় একটা ঘটিত না ।<sup>১</sup> এই কারণে অনেক সময় বড় ক্ষুব্ধ হইয়া থাকিতাম ।

বিবাহের গোল ক্রমে কমিতে লাগিল । দূরস্থিত আত্মীয় কুটুম্বেরা একে একে বিদায় লইয়া স্ব স্ব গৃহে গমন করিল । যোগমায়াও মধ্যে মধ্যে পিতৃালয়ে যাইয়া ছই চারি দিবস থাকিত ; আবার আমাদের বাটী আসিত । আমি অল্পে অল্পে যোগমায়ার অন্তবেশ পরিচয় পাইতে লাগিতাম । কিন্তু সে পরিচয়ে প্রথমে ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । বিবাহের পব আমাদের দেশে প্রেম জন্মে । স্মরণীয় বিবাহ করিয়াই কেহ বলিতে পারেন না, তিনি দাম্পত্য সুখের অধিকারী হইবেন কি না । এই সুখ অধিগত না হওয়া পর্য্যন্ত, সকলকেই সংশয়-দোলায় ছলিতে হয় । এই সংশয়ের কালটি বড়ই যন্ত্রণাজনক । তবে আশা এইটুকু মাত্র, সুনিপুণ শিল্পী হইলে আমরা মনোমত্ত দেবতা গড়িয়া লইতে পারি ।





## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মাসী-মা ও রাজু দিদি স্বদেশে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন । কিন্তু জননীদেবীর সবিশেষ অনুরোধ ক্রমে তাহারা পলাশবনে আরও কিছুদিন থাকিতে সম্মত হইলেন । যতীন্দ্র ভায়া তো পরীক্ষার ফল বাহির না হওয়া পর্যন্ত আগার নিকটে থাকিতে স্বীকৃতই হইয়াছিল । কিন্তু ভায়াকে গৃহে বড় একটা দেখিতে পাইতাম না । ভায়া আমার বনের মধ্যে, পাহাড়ের উপরে ও নিকটস্থ কুবকগ্রাম সমূহে সর্বদাই ঘুরিয়া ওষুধাইত এবং নীরো, স্মশীলা, ভূদেব প্রভৃতি বালকবালিকাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সখ্য স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে নানা স্থান দেখাইয়া লইয়া বেড়াইত । নীরো ও স্মশীলার মুখে আমি তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রতিনিয়তই শুনিতে পাইতাম এবং সে বনের মধ্যে বসিয়া তাহাদিগকে পেসিলে যে সকল সুন্দর সুন্দর পশুপক্ষী, পুষ্প ফল, বৃক্ষলতার ছবি আঁকিয়া দিত এবং ছোট ছোট সরল কবিতা লিখিয়া দিত, তাহাও আমি দেখিতে পাইতাম । যতীন্দ্র এইরূপে বাহিরে বাহিরেই প্রায় সমস্ত দিন কাটাইত ; প্রয়োজন ব্যতীত বাড়ীর মধ্যে বড় একটা আসিত না ।

একদিন বৈকালে, আমি পাঠ-গৃহে বসিয়া পাঠে নিমগ্ন আছি, এমন সময়ে যোগমায়া কি প্রয়োজনবশতঃ সেই গৃহে প্রবেশ করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ স্নশীলা এবং ভূদেবও আসিয়া ঈপস্থিত হইল । ভূদেব ও স্নশীলাকে দেখিয়া আমি বলিলাম “কি গো, খবর কি ?”

স্নশীলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল “খবর আর কি । এই একবার দিদির সঙ্গে দেখা করিতে এলাম ।”

আমি বলিলাম “বেশ কর্‌চে । একশ’বার এসো । আজ মতীনের সঙ্গে তোমরা কোন্ দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে ?”

স্নশীলা বলিল “আজ আমরা বেশীদূর যেতে পারি নি । ঐখানে ব’সেছিলাম ।”

“কেন ? যতীন আজ কি কর্‌ছিল ?”

“যতীনবাবু আজ আমাকে একটা ছবি এঁকে দিয়েছেন, আর ভূদেবের জন্তে একটা কবিতা লিখে দিয়েছেন ।” এই বলিয়া স্নশীলা ভূদেবের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল ।

আমি বলিলাম “কিসের কবিতা ? আর কি ছবি ? দেখি ।”

স্নশীলা ছবি ও কবিতা দেখাইবার পূর্বে, হাতের মধ্যে তাহা লুকাইয়া রাখিয়া, বলিতে লাগিল “আজ, ভূদেব, তোমার গোলাপ গাছের একটা বড় ফুল তুলে, তার পাপড়ীগুলি নষ্ট কর্‌রেছিল । তাই না দেখে যতীনবাবু বলে ‘ভূদেব, তুমি ফুলটি নষ্ট কর্‌রে ভাল কর নি । এস আজ তোমার জন্তে একটা কবিতা লিখে দি ।’ এই বলে তিনি একটা গাছের তলায় ব’সে এই কবিতাটি লিখলেন । আমি বলুম ‘যতীনবাবু, আমায় একটা ছবি এঁকে দাও না ?’ তাই শুনে যতীনবাবু তোমার ফুলগাছের ও ভূদেবের এই ছবিটি এঁকে দিয়েছেন ।” এই বলিয়া আনন্দময়ী স্নশীলা হাসিতে হাসিতে আমাদিগকে সেই ছবি ও কবিতাটি দেখাইল ।

আমি বলিলাম “বেশ ছবি হয়েছে । কিন্তু ভূদেবের চুলগুলো এই রকম উক্কো খুক্কো নাকি ?”

সুশীলা ও যোগমায়া ছবি দেখিয়া হাসিয়া উঠিল । ভূদেব অপ্রতিভ হইয়া তাহার বড়দিদির পশ্চাতে আশ্রয় লইল ।

আমি বলিলাম “সুশীলা, ছবি তো দেখলাম, এখন যতীন কি কবিতা লিখেচে, পড় দেখি, শুনি ।”

সুশীলা পড়িতে আরম্ভ করিল :—

### “ফুলের উক্তি

১

ওহে শিশু ভাই,  
ভালবাস তুমি মোরে,  
কাদহ আমার তরে,  
একবার মোরে পেলে  
নাচ ছই হাত তুলে ;  
বড় স্রীতি পাই ।

২

কিন্তু ওহে যবে,  
গাছের ডালেতে বসি’  
মনের আনন্দে হাসি,  
কেন মোরে তুলে ফেলে  
ছিড়িয়া আমার দলে,  
নাশ হাসি তবে ?

৩

ভাই হে তোমার,  
হাসিটি কাড়িয়ে নিয়ে,  
তার স্থানে কায়া দিনে,  
যদি কেহ গজা দেখে,  
ভাল কি বাসিবে তাকে,  
বল দেখি সার ?

৪

তবে, ভাই, কেন,  
বেচারী ফুলের প্রাণ,  
কর তুমি খান খান,  
হাসিটি কাড়িয়ে নাও,  
তার স্থানে কায়া দাও ?  
ভাল কিহে হেন ?”



সুশীলার মুখে কবিতাটি শুনিয়া আমি সানন্দচিত্তে বলিলাম “যতীন তো বেশ কবিতা লিখেছে, সুশীলা ?”

সুশীলা কিছুই উত্তর করিল না । কিয়ৎক্ষণ পরে সে যেন ঈষৎ ভাবিয়া বলিল—“আচ্ছা, দেবেন বাবু, তবে আমরা যে রোজ ঠাকুর পূজোর জন্তে ফুল তুলি, তা তো দোষ ?”

আমি এ প্রশ্নের যে কি সহজতর দিব, সহসা ঠিক করিতে পারিলাম না । একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম “ঠাকুর দেবতার পূজোর জন্তে ফুল তোলা দোষের নয় । ফুল তুলে মিছেমিছি নষ্ট করাই দোষ । এই শোন না, আমাদের দেশের একজন কবি কি বলেছেন :—

‘কিন্তু রে কুসুম, আৰ্য্যস্মৃতগণে,  
দিয়াছে তোমারে দেবতা চরণে ;  
সেই সে তোমার ঠিক ব্যবহার,  
এই কথা আমি ভাবি মনে মনে ।  
এমন স্নেহর এমন কোমল  
দেবপদ ভিন্ন কোথা যাবে বল ।’ ”

আমার উত্তর শুনিয়া সুশীলার মুখ যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল ।

সুশীলার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার আর কোনও বিষয় নাই দেখিয়া আমি তাহাকে বলিলাম—“সুশীলা, তোমার দিদির তো একটা বর জুটে গেল,—এখন তোমার একটা রাজা বর জুটলেই আমরা বড় সুখী হই ।”

সুশীলা তাই শুনিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া হাসিতে হাসিতে আমার হাত ধরিয়া মুহু মধুর অম্পষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল—“কেন, আমি যতীন বাবুকে বিয়ে ক’র্বো ।”

কথা শুনিয়াই যোগমায়া ও আমি আনন্দমিশ্রিত বিস্ময়ে চমকিত

হইয়া উঠিলাম । আমি প্রফুল্লমুখে বলিলাম “অ্যা, যতীন তোমাকে কিছু বলেচে না কি, সুনীলা ?”

“বলেচে বই কি ? যতীনবাবু আমাকে বলছিল ‘সুনীলা আমায় বে’ ক’রবি ?’ আমি বলুম ‘ক’রবো’ ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “যতীনকে তোমার বেশ পছন্দ হ’য়েচে ?”  
সুনীলা বলিল “হয়েচে ।”

এই কথা শুনিবামাত্র আমি সুনীলাকে সবলে তুলিয়া বারাণ্ডায় বাহির হইয়া বলিলাম “ওমা, ও মাসিমা, ওগো, আর একটি আমাদের বো হ’য়েচে গো । সুনীলা যতীনকে বিয়ে ক’রবে বলেচে, শুনবে এস ।”  
এই আকস্মিক ও অসম্ভাবিত বিপৎপাতে সুনীলা অতিমাত্র ব্যাকুল হইয়া আমার হস্ত-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের আশায় প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল । পরিশেষে কোনও রূপে কৃতকার্য হইয়া, আলুগায়িত বেশে ও বিগলিত-কুস্তলে, হস্ত-হইতে-নিপতিত সেই কবিতা ও ছবিটি পর্য্যন্ত তুলিয়া লইবার অবসর না পাইয়া, উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িয়া পলাইল ।  
ভূদেব ভায়া ভগিনীকে কোনও গুরুতর বিপত্তিতে বিপন্ন মনে করিয়া তৎপূর্বেই বেগে চম্পট দিয়াছিল । ভায়ার বোধ হয় এইরূপ কোনও নীতি মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া থাকিবে :—“যঃ পলায়তে, স জীবতি ।”

হাসিতে হাসিতে আমাদের তো দেহের বন্ধন খসিবার উপক্রম হইল । কিয়ৎকণ পরে মা, মাসিমা, বড়বো, মেজবো, রাজুদিদি প্রভৃতি উপরে আসিলেন । আমি তাঁহাদিগকে সেই ছবি ও কবিতা দেখাইয়া সমস্ত ব্যাপার বলিলাম । আমার কথা শুনিয়া মা গালে হাত দিয়া বলিলেন “ওমা, কি আশ্চর্য্য মিলন গো । এই যে এই মাতুর দিদির সঙ্গে আমি এই বিষয়ে কথা ক’ছিলাম ।”

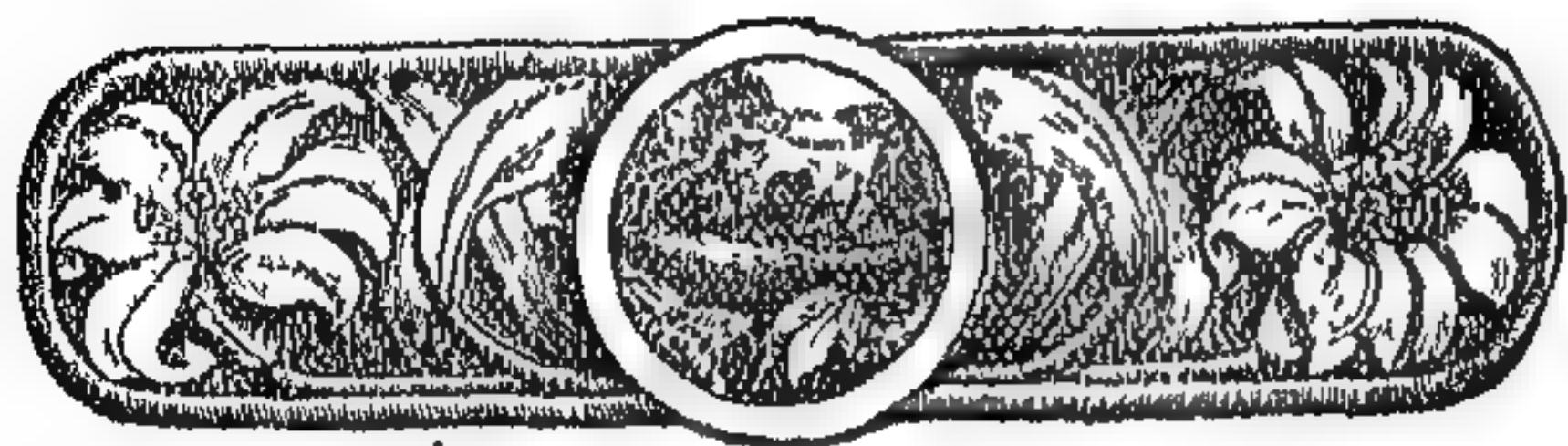
মেজবোদিদি তাহা শুনিয়া বলিলেন “মাসিমা, আর কি দেখ্‌চো

বাছা, তোমাব ছেলের বে'তে লুচিগুটা না খেয়ে আমরা আর যাচ্ছি না ।”

মাসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তাই হোক্‌ মা, তাই হোক্‌ মা ; এ ত আনন্দেরই কথা ।”

এই গোলমালের সময় বাবা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।  
আমিও কালবিলম্ব না করিয়া আশু আশু সেখান হইতে সরিয়া  
পড়িলাম ।





## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মেজবোদিদি যতীন ডায়াকে লইয়া কতিপয় দিবস আবার খুব হাস্য পরিহাস করিতে লাগিলেন । কিন্তু যতীন সহজে অপ্রতিভ হইবার ছেলে ছিল না । হুই জনে সমানে সমানে পড়িয়াছিল । একদিন যতীন ও আমি পড়িবার ঘরে বসিয়া সাহিত্যালাপ করিতেছি, এমন সময়ে মেজবোদিদি, যোগমায়ার সহিত, সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । যতীন যোগমায়াকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই উঠিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল ; কিন্তু আমি তাহাকে নিবারণ করিলাম, তাহা দেখিয়া মেজবোদিদি বলিলেন “ঠাকুরপো, তুমি যতীনকে আটকিয়ে রাখ্‌চো কেন ? ওর যে সময় নষ্ট হবে ।”

যতীন বলিল “কি রকম ?”

মেজবোদিদি বলিলেন “কি রকম ! জ্ঞান আর কি ! ভাই আমার যেন কিছুই জানেন না । স্নানীলা, ভূদেব এসেচে যে ! স্নানীলার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না ?”

“যাব বই কি ? কিন্তু কেবল স্নানীলারই সঙ্গে তো আর বেড়াই না । স্নানীলা, ভূদেব আর আমাদের বাড়ীর ছেলেরা সকলেই তো সঙ্গে যায় ।”

“তা তো যায় ; কিন্তু স্নানীলারই সঙ্গে আজ কাল আসল বেড়ানোটা হ’চ্ছে ।”

“কি রকম ?”

“কি রকম ! যেন কিছুই বুঝতে পাচ্ছেন না ! বলি, ছেলেমানুষ পেয়ে ফুসলে ফাসলে বে’ ক’রবার যোগাড় করাটা তোমাদের পৌরুষের কাজ না কি ? এই তোমার দাদা তো একটা মেয়েকে ফাঁদে ফেলে নিজস্ব ক’রে ফেললেন । তুমিও দাদার ভাই কি না, তাই তুমিও আবার আর একটীর যোগাড়ে ব’সেচো ।”

আমি বলিলাম “তুমি আমার এমন কথা বলো না, বৌদিদি ! এই তোমার সামনেই তো যোগমায়া র’য়েছে । একে জিজ্ঞাসা কর দেখি, বে’ হবার আগে একটা দিনও আমি যোগমায়ার সঙ্গে কখনও কথা ক’য়েছিলাম ? যোগমায়া তো বে’ হ’বার আগে কতবার আমাদের বাড়ী এসেছিল ? কই একদিনও আমি যোগমায়াকে দেখেছিলাম ? আমি বনের মধ্যেই তো সমস্ত দিন থাকতাম ।”

মেজবৌদিদি বলিলেন “না, যোগমায়ার সঙ্গে তুমি কোন কথা কও নি ; আর যোগমায়াও তোমার সঙ্গে কোন কথা কর নি । তা সকলই সত্যি বটে । কিন্তু গাছের তলায় তুমি খুমিয়ে প’ড়লে যোগমায়া এসে তোমার জাগিয়ে দিত । তোমার মুখ ধোবার জন্যে বাড়ী থেকে জল এনে দিত, আর তুমি ঘামতে আরম্ভ ক’রলে আঁচল দিয়ে বাতাস দিত । কথা ক’বার দরকার কি ভাই ? কথা নেই বা কইলে ?”

যোগমায়া অপ্রতিভ হইয়া অশ্রু লি দ্বারা মেজবৌদিদির গা টিপিতে লাগিল ।



আমি হাসিয়া বলিলাম—“তুমি তাই শুনেচো বুঝি ?”

“যাই শুনি ; বলি, এখন নেই তোমাদের বে' হ'য়ে গেছে । যা হ'বার তা তো হ'য়েচে ; এখন আর কেউ তার দোষ ধ'রবে না । কিন্তু যতীন ভাই, তুমি যে স্নানীলাকে বে' ক'রবে বলেচো, ফুস্লে ফাস্লে তার মনটি কেড়ে নিয়েচো, যদি কোনও গতিকে স্নানীলার সঙ্গে তোমার বে' না হয়, তা হ'লে তো মেয়েটার মাথা খেয়ে ফেল্‌চো, দেখ্‌চি ।”

যতীন বলিল “বে' হবে না কেন ? এক শ' বার হ'বে ! আমি স্নানীলাকে বে' ক'রবো ; আর স্নানীলাও আমাকে বে' ক'রবে, বলেচে ।”

“কিন্তু ছেলেমানুষের মন, যদি তার মন যুরে যায় ?”

“যায় তো যাবে ; তার জন্তে আর ভাবনা কি ? আমার মন তো ঠিক থাকলেই হ'লো । স্নানীলা যদি বে' করতে চায়, আমি পেছ'পা হ'ব না ।”

“বেশ, বেশ । খুব কবিতা লিখতে শিখেছিলে, যাই হো'ক্ । তোমার মতন আর গোটা কতক কবি এ অঞ্চলে থাকলে, দেখ্‌চি আইবুড়ো মেয়েদের মা বাপকে পাজ খুঁজে খুঁজে আর হায়রান্ হ'তে হ'ত না । বেশ ভাই, শীগ'গীর বে'টা ক'রে ফেল ; আমরাও দেখে যাই । আমাদের ছে' আর বেশী দিন থাকবার যো নেই । কই, তুমি একদিন আমাদের বন-জঙ্গল-পাহাড় দেখিয়ে নিয়ে এলে না ? আমরা চ'লে গেলে, দেখাবে না কি ? আর তুমি যে কোন্ সতীর বিষয়ে কি একটা কবিতা লিখেচো, ব'ল্‌ছিলে ? সে দিন আমাদের অপ'সর ছিল না ব'লে তোমার কবিতা শুনতে পারুম না । তা' আমাদের আর শোনানো হ'বে না, না কি ?”

যতীন বলিল—“বেশ কথা, আজই তোমরা বেড়াতে চল । আজই তোমাদের সব দেখিয়ে আন্বো, আর সেই পাহাড়ে ব'সে সেই কবিতাটাও শোনাবো ।”

মেজবোদিদি যোগমায়ার দিকে চাহিয়া বলিল “কি ভাই, আজই যাবে ? বিকেল বেলাতেই যাওয়া যাক্, চল । ঠাকুর এখন বাড়ীতে নেই । আর সকাল বেলাতে কাজের ঝগাটে আমাদের তো মূর্খবারও অপ্সর থাকে না ! চল, রাজু ঠাকুজি ও বড়দিদিকে বলি গে ।” এই বলিয়া মেজবোদিদি, যোগমায়ার সহিত, নীচে গমন করিলেন ।

আমি বলিলাম “কি বিষয়ে কবিতা লিখেচো, যতীন ?”

“সিন্দূরে পাহাড় সম্বন্ধে ।”

“সিন্দূরে পাহাড় ? সিন্দূরে পাহাড় কোথায় ?”

যতীন বিস্মিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “সিন্দূরেপাহাড় জানেন না ? কি আশ্চর্য্য ! এই যে আপনার বাড়ীর উত্তরে ছোট কাল পাহাড়টা, যার নীচে যমুনা নদী ব’য়ে যাচ্ছে ।”

“ওটার নাম সিন্দূরে পাহাড় না কি ? কে জানে ভাই অত ? আমি জানি একটা কাল পাহাড় । রোজই তো ওর উপরে বেড়িয়ে আসি ; কিন্তু নাম টাম তো একদিনও শুনি নাই । তুমি নাম শুনলে কোথায় ?”

“কেন, এই পলাশবনেরই লোকের কাছে । ঐ পাহাড় সম্বন্ধে একটা সতীর অতি সুন্দর গল্প আছে । আমি সেই গল্প শুনে, ঐ পাহাড়ের উপরেই ব’সে, এক কবিতা লিখেচি । মেজবোদিদি সেই কবিতারই কথা ব’লছিলেন ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“দেখ্‌চি তুমি আমাদের ওয়ার্ড-শ্বার্থ । ওয়ার্ড-শ্বার্থও এই রকম বেড়াতে বেরিয়ে, মনেরগুমধ্যে কোনও ভাবের উদয় হ’লে, পকেট থেকে কাগজ পেনশিল বা’র ক’রে, কবিতা লিখতে ব’সতেন । তাঁর অনেকগুলি কবিতা এই রকম ক’রে ঘরের বাইরেই লেখা হ’য়েছিল ।”

“হাঁ, তা জানি ।” কিন্তু কার সঙ্গে কার তুলনা ক’রচেন ! ওয়ার্ড-

স্বার্থ ছিলেন স্বর্গেব কবি । জগতের মধ্যে একমাত্র তিনিই আদর্শ কবি-  
জীবন যাপন ক'বেছেন ।”

“তিনি যে আদর্শ কবি-জীবন যাপন ক'রেছেন, তদ্বিষয়ে কোনই  
সন্দেহ নাই । কিন্তু এ বিষয়ে জগতের মধ্যে তিনিই একক ন'ন ।”

যতীন্দ্র কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিল “আর কে ?”

আমি বলিলাম “আমাদের দেশে, এই ভারতবর্ষেই, এরূপ কবি ছিলেন ।”

“আমাদের দেশে ছিলেন ? কে ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম “কবিকুলশূর মহর্ষি বাণ্মীকি ।” ✓

“বাণ্মীকি ।”

যতীন্দ্রের বিস্ময় উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে দেখিয়া আমি না হাসিয়া  
থাকিতে পারিলাম না । আমি বলিলাম “তুমি কি মহর্ষি বাণ্মীকির  
রামায়ণ পড় নাই ?”

যতীন্দ্র বলিল “ছেলে বেলায় তো একবার কৃত্তিবাসের রামায়ণ  
প'ড়েছিলাম । তা'তে তো লেখা আছে, বাণ্মীকি রত্নাকর ডাকাত  
ছিলেন । পরে রাম নাম ক'রাতার পাপক্ষয় হওয়াতে ব্রহ্মা এসে তাঁকে  
রামায়ণ লিখিতে বলেন ।” ৫ পা

আমি বলিলাম—“মহর্ষির বাণ্মী রামায়ণে রত্নাকরের কোনই উল্লেখ  
নাই । তিনি রত্নাকর ছিলেন চক না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহও  
আছে । আর যদিই ধর, তিনি প্রথম জীবনে কুকর্মী রত্নাকর ছিলেন,  
তা' হ'লেও মনে রাখতে হ'বে, আমি রত্নাকরের কথা ব'ল্ছি না ।  
আমি মহর্ষি বাণ্মীকিরই কথা ব'ল্ছি ।”

“আচ্ছা, বাণ্মীকি কি প্রকার জীবন যাপন ক'রেছিলেন ?”

“বাণ্মীকি মহর্ষির জীবন যাপন করিয়াছিলেন । তিনি সেই সত্য,  
সুন্দর, মহান, এক ও অদ্বিতীয় মহাপুরুষের ধ্যানধারণায় জীবনের শেষ

মূর্ত্ত পর্য্যন্ত যাপন করিয়া গিয়াছেন । লোকালয়ের বহির্ভাগে, মহা-  
রণের মহান সৌন্দর্য্যের মধ্যে, শান্তিপূর্ণ আশ্রমে বাস করিয়া, কতিপয়  
অরূপ শিষ্যের সহবাসে, তিনি কালযাপন করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার  
হৃদয়ে যে কি অপূর্ব সৌন্দর্য্যের লীলা হইয়াছিল, তাহা আমি মুখে  
প্রকাশ করিতে অক্ষম । সেই সৌন্দর্য্যের কণিকা মাত্র ধারণ করিতে  
গিয়া আমার হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে । জগৎপূজ্য সীতাদেবী  
যাঁহার অপূর্ব সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, মহাত্মা রামচন্দ্র, ধীমান লক্ষ্মণ ও ভ্রাতৃত্ব  
ভরত যাঁহার অদ্বিতীয় প্রতিভাবলে আজিও ভারতবাসীর হৃদয়রাজ্যে  
জাজল্যমান থাকিয়া সমানভাবে পূজ্য হইতেছেন, তাঁহার সৌন্দর্য্য-  
জ্ঞানের কথা কি আব বলিতে হয় ? রামায়ণ কিরূপে প্রথমতঃ রচিত  
হইতে আরম্ভ হয়, তাহা তো তুমি জান ?”

“না ।”

“তবে অবহিতচিত্তে শ্রবণ কর । মহর্ষি স্বভাবকবি ছিলেন । সেই  
পূর্ণ সৌন্দর্য্য ও পূর্ণ পবিত্রতার একমাত্র আধার মহান পরমেশ্বরের  
আরাধনা করিতে করিতে, জগতে তাঁহারই পূর্ণতার অভিনয় দেখি-  
বার জন্য, মহর্ষির হৃদয়ে স্বভাবতঃ সেই অদম্য আকাঙ্ক্ষা জন্মে ।  
জগতের সমস্ত মহাকবিরই হৃদয়ে মেজাপ আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়া থাকে ।  
কিন্তু জগৎ অপূর্ণ ; বোধ হয়, সেই পূর্ণ মহাপুরুষের ইচ্ছাই এই প্রকার ।  
কিন্তু অনেকে জগতে অপূর্ণতা দেখিয়া ক্ষুব্ধ হয় এবং সতর্ক না হইলে  
জগৎবিদ্বেষী ও মানববিদ্বেষী হইয়া পড়ে । মহর্ষিরও জীবনে এক সময়ে  
এই প্রকার অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল । তিনি সংসারের মধ্যে কোথাও  
পূর্ণতা না দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছিলেন, এমন সময়ে একদিন দেবর্ষি নারদ  
তাঁহার আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেবর্ষি ত্রিলোক ভ্রমণ  
করিতেন ; স্মরণীয় বান্ধীকি ইহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—

‘ভগবন্, আপনার তো কোনও স্থান অগম্য ও অবিদিত নাই ; আপনি বলিতে পারেন, জগতে এমন কোনও ব্যক্তি আছেন, যিনি পূর্ণ, আদর্শ-স্থানীয় ও সর্বগুণোপেত ?’ নারদ বাগ্মীকির মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন । চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘মহর্ষে, আপনি যেকপ পুরুষের কথা বলিলেন, জগতে তদ্রূপ পুরুষ অতি দুর্লভ । কিন্তু বর্তমান কালে, এইরূপ এক মহাপুরুষ প্রোত্ভূত হইয়াছেন । তাঁহার নাম রামচন্দ্র । তিনি অযোধ্যার রাজা ও মহারাজ দশরথের পুত্র ।’ এই বলিয়া তিনি রামচন্দ্রের জন্ম হইতে তৎকালিক ঘটনা পর্য্যন্ত সমস্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বর্ণিত করিলেন । ভগবান রামচন্দ্র এই সময়ে লক্ষা হইতে সীতা সমুদ্রার পূর্বক অযোধ্যার রাজসিংহাসনে সমারোহ হইয়া প্রজাপালন করিতেছিলেন ।

‘দেবর্ষি নারদের মুখে রামচন্দ্র ও সীতাদেবী প্রভৃতির বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বাগ্মীকির ক্ষুদ্র হৃদয় আনন্দ ও উল্লাসে উৎকুল হইয়া উঠিল । তাঁহার চক্ষুর্দ্বয় হইতে এক অলৌকিক দীপ্তি নিঃসৃত হইতে লাগিল । তাঁহার হৃদয় যেন পূর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি এই সংসারক্ষেত্রে যেন স্বর্গরাজ্যের অভিনয় দেখিতে পাইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে দেবর্ষি নারদ স্থানান্তরে গমন করিলেন । বাগ্মীকিও প্রাত্যহিক অবশ্যকর্তব্য কৰ্ম্মান্তরোধে, প্রিয়শিষ্য ভরদ্বাজের সমভিব্যাহারে, তমসার স্বচ্ছজলে অবগাহন করিতে গমন করিলেন । কিন্তু বাগ্মীকির হৃদয়ে তখনও বীণার অমৃত-স্বর স্বাক্ষরের নিবৃত্তি হয় নাই । তিনি মহাতাবে বিভোর হইয়াছিলেন । জগতের প্রত্যেক পদার্থেই তিনি অলৌকিক পরিভ্রতা ও সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইতেছিলেন । তমসার স্বচ্ছ জল দেখিয়াই তিনি উল্লাসে ভরদ্বাজকে বলিলেন—‘বৎস, দেখ দেখ, তমসার জলরাশি সাধু ব্যক্তির হৃদয়ের স্থায় কিরূপ স্বচ্ছ ও নির্মল ।’ স্বচ্ছজল দেখিয়াও তাঁহার হৃদয়



যেন পরিতৃপ্ত হইল না। তিনি ভরদ্বাজকে বলিলেন—“বৎস, তুমি আমায় বন্ধন দাও ; আমি এই নদীতীরবর্তী অরণ্যে একবার পর্য্যটন করিয়া আসি।” এই বলিয়া তিনি অরণ্যে প্রবেশ করিলেন—

এই পর্য্যন্ত বলিয়াছি, ‘এমন সময়ে নীরো, চুনী, সুশীলা, ভূদেব প্রভৃতি একদল বালক বালিকা আনন্দ-কোলাহল করিতে করিতে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। সকলেই বলিতে লাগিল “আমি যাব, আমি যাব।”

আমি বলিলাম—“কোথায় রে ?”

নীরো বলিল—“কেন, এই যে মা, কাকীমা, রাজুপিসী, মঙ্গলাপিসী সবাই কাপড় প’রে তোমাদের সঙ্গে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে। আমাদেরও নিয়ে চল না, কাকাবাবু। মা আমাদের নিয়ে যেতে চাচ্ছে ন’। তোমরা যদি না নিয়ে যাও, তবে আমরাও তোমাদের পেছ পেছ যাব।”

আমি বলিলাম “আচ্ছা, যাবি। গোল করিস্ নে, থাম্।”

এই কথা বলিতে বলিতে, ক্ষুদ্র মতিও উপরে উঠিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল। তাহার পর আমার কোঁছা ধরিয়া ও মুখপানে চাহিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে, ব্যাকুলভাবে, তাহার স্বর্গীয় ভাষায় বলিতে লাগিল “কাকাবাবু আমিও দাব ; আমিও দাব।”

আমি বলিলাম—“আচ্ছা যাবি ; আমার কোলে ওহ্।”

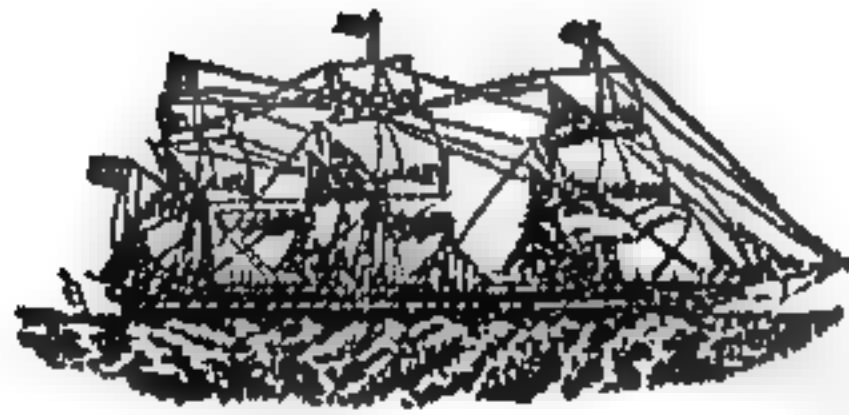
বাগ্মীকির বৃত্তান্ত আর আমার শেষ করা হইল না। বৌদিদিরা, যোগমায়া, মঙ্গলা, রাজুদিদি, বৌদিদিদের দাসীদ্বয় সকলে পরিতৃপ্ত পরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক উপরে আসিয়া উপস্থিত হইল। মেজ বৌদিদি আসিয়াই বলিলেন “কই, ঠাকুরপো, যতীন্দ্র,—তোমরা চল।”

আমি সকলের পরিচ্ছদের দিকে চাহিয়া বলিলাম “মেজ বৌদিদি, তোমরা কোথাও নিমন্ত্রণ খেতে যাচ্চ না কি ? আমরাও ছই একটা মেঠাই সন্দেশ পাব তো ?”

“তা পাবে বই কি ? আমরা কি আর একলা থাক ?”

আমি বলিলাম—“যতীন্দ্র ভায়া, ওঠ ; আর দেখ্‌চো কি ? অন্য কোনও সময়ে আবার বাগ্মীকি সম্বন্ধে গল্প করা যাবে ।”

এই বলিয়া আমরা সকলে গৃহ হইতে বহির্গত হইলাম । গৃহে কেবল জননী, মাসীমা ও কেশব রহিল । মেজ দাদা বাবার সঙ্গে কোথায় গিয়াছিলেন ।





## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই আমরা আমাদের গৃহ-পংখ্য বনের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । মেজবৌদিদি বলিলেন “ঠাকুরপো, বনের মধ্যে ভাল পথ আছে তো ?”

আমি বলিলাম “মানুষের তৈরী পথ নাই । তবে গাছের মধ্যে একপ ফাঁক আছে, যা’র ভিতর দিয়ে অনায়াসেই যাওয়া আসা যায় । কিন্তু মাঝে মাঝে কাঁটা গাছ আছে, তোমরা কাপড় চোপড় একটু সাবধানে গুটিয়ে যাবে, যেন কাঁটাতে কাপড় না লাগে ।”

যতীন পথ দেখাইতে দেখাইতে অগ্রসর হইল । বালকবালিকারা তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল । জীলোকেরা তাহাদের পশ্চাতে চলিল । আমি চলিলাম সর্ব পশ্চাতে । মতিলালই কেবল তাহার দাসীর কোড়ে আরোহণ করিয়া যাইতে লাগিল ।

মেজবৌদিদি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুরপো, বনেতো কিছু ভয়ের কারণ নাই ? তোমরা কি ক’রে বনের মধ্যে বেড়াও তাই ?”

এ যে গাছ বই আর কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না ! ঐ ঝোপগুলো  
এরই মধ্যে যে অন্ধকার হ'য়ে এসেছে ! ওদের ভিতর তো কিছু  
লুকিয়ে থাকে না ? ওমা, এসে দিনের বেলাতেই বনে মফ্যে হ'য়ে  
এলো ।”

আমি বলিলাম “মেজবোদিদি, ভয় কি তোমাদের ? কিছু ভয়  
থাকলে, আমবা কি তোমাদি'কে এদিকে নিয়ে আসতুম ? পুশীলারা  
তো বোজই এই দিক দিয়ে ফুল তুলতে যায় ! কি পুশীলা, তোমাব  
ভয় পাচ্ছে ?”

পুশীলা হাসিঘা বলিল “ভয় পাবে কেন ? কিসের ভয় ? আমিতো  
বক্তবার একলাই এই পথে ফুল তুলতে যাই ।”

মেজবোদিদি বলিলেন “তোমার না হয় যতীন রয়েছে, ভাই ।  
তোমার দিদিরও জন্তে না হয় ঠাকুরপো রয়েছে । তোমাদের তো  
কোন ভয় নেই ; এ যে যত ভয় আমাদেরই হচ্ছে । মঙ্গলা ঠাকুজি,  
ফিরে যাবি ?”

মঙ্গলার মুখ শুকাইয়া আসিতেছিল । সে বলিল “ওগো, আমার  
মনে ছিল না গো । বগলাপিসী আমাকে বনের মধ্যে যেতে অনেকবার  
মানা ক'রেছিল গো ।” তাহার পর ঈষৎ অনুরক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল  
“ও.বোদিদি, বনে বাঘ ভালুক নেই বা থাকলো ? বনে যে কত ঠাকুর  
দেবতা থাকে গো ?”

মঙ্গলার এই কথা শ্রবণমাত্র জীলোকেরা সহসা নিশ্চল হইল । যোগ-  
মায়া ইত্যন্তঃ করিতে লাগিল । যতীন্দ্র বালকবালিকাগণকে লইয়া  
কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছিল । সে মঙ্গলার এই সমস্ত কথাবার্তা শুনিতে  
পায় নাই । রাজুদিদি ভয়ানক স্বরে যতীনকে ডাকিয়া বলিল “ওরে  
যতীন, ফিরে আস ; আর বনে বেড়াতে যেতে হ'বে না ।”

যতীন উচ্চৈঃস্বরে বলিল “তোমরা চ’লে এস না ; আমরা দিবিয়া কাঁকা জায়গায় এসেছি ।”

কে যতীনের কথা শুনে । মঙ্গলা ও রাজুদিদি বাড়ী ফিরিয়া যাইবার মত করিল । মেজবৌ বড়বৌ ও তাঁহাদের দাসীঘর ইত্যন্তঃ করিতে লাগিল । মতিও তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া খেন ভয় পাইয়াছিল । সে বলিল “মা, তুই কোলে নে ।” এই বলিয়া দাসীব জোড় হইতে মাতৃক্রোড়ে গেল । যোগমায়ার অবশ্য কিছুই ভয় হয় নাই । সে রাজু-দিদিকে মুহূঃস্বরে বলিতেছিল “বনে কিছু ভয় নেই, ঠাকুজি, তোমরা এস ।”

মঙ্গলাকে যত অনর্থপাতের মূল দেখিয়া আমি বলিলাম “মঙ্গলা, ঠাকুর দেবতার নাম ক’রে, তুই সকলকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্চিস্ । আচ্ছা যা ; মনে ক’রে দেখ, যদি কেউ কোথাও ঠাকুর দেখতে যায়, আর অর্ধেক পথ থেকে ফিরে আসে, তা হ’লে তার কি হয় । বনের ঠাকুর-দের বনই মন্দির ; এই মন্দির থেকে সকলকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্চিস্, আচ্ছা যা, এর পর মজাটি দেখতে পাবি ।”

মঙ্গলা ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিল “ওমা, আমি কি যেতে মানা করছি ? বোরা যে আপনারাই যেতে চাচ্ছে না গো ?”

আমি বলিলাম “বাঁদিদি, তোমরা এস ; কিছু ভয় নেই ।” এই বলিয়া সকলের অগ্রসর হইলাম ।

গৃহে ফিরিয়া যাইলে কোনও অমঙ্গল হইতে পারে, এই মনে করিয়া জীলোকেরা কাষ্ঠপুস্তলিকার ছায় আমার অনুবর্তিনী হইল ।

মুহূর্ত্ত মধ্যে আমরা একটি পরিষ্কৃত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । প্রায় ছই বিঘা পবিত্র স্থান একেবারে বৃক্ষশূন্য ; কিন্তু তাহার চারি-দিকেই বন । বৈকালিক রৌদ্রপাতে সেই স্থানটি আলোকিত । বালক-



বাণিকারা সেখানে দৌড়াদৌড়ি ও কোলাহল করিতেছে । কেহ নিকট-  
বর্তী আরণ্য পুষ্পবৃক্ষ হইতে পুষ্পচয়ন করিতেছে । যতীন্দ্র ভায়া একটা  
বৃহৎ কৃষ্ণ প্রস্তরের উপরে বসিয়া আগাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে ।  
জ্বালোকেরা বনেব ভিতর হইতে সহসা এই পরিকৃত ও আলোকিত স্থলে  
উপনীত হইয়া যেন বিস্মিত, আনন্দিত ও উৎফুল্ল হইল । কাহারও মুখ-  
মণ্ডলে একটুও ভয়ের চিহ্ন দেখা গেল না । মেজবৌদিদি বলিয়া  
উঠিলেন “আহা, কি সুন্দর জায়গা, ঠাকুরপো । আমি মনে ক’রেছিলাম,  
যুঝি কেবলই গাছ ! ওমা, বনের মধ্যে এমন জায়গা আছে ব’লে কে  
জানে ? ওখানে ও কি ? গরু চ’রে বেড়াচ্ছে না কি, ঠাকুরপো ?  
ঐ ছোট মেয়েটি একলাই এই বনের ভিতর গরু চরায় না কি ? রাজু-  
ঠাকুজি, ঠাকুরপো সত্যিই ব’লছিল, বনের মধ্যে কিচ্ছুরই ভয় নেই ।  
আমরা ভাই সহরে লোক ; বন তো কখনও দেখিনি ; তাই ভয়ে ম’রে  
যাচ্ছিলুম ।”

‘আমি বলিলাম “এই দেখ না, এই শালগাছের তলার, এই ঘাসের  
উপর শুয়ে শুয়ে, রোজই আমি বই পড়ি । আজও সকালে এইখানে  
এসেছিলাম ।”

বড়বৌদিদি বলিলেন “বেশ জায়গাটি ভাই । এইখানে আমরা একটু  
বসি ।” এই বলিয়া তিনি ভূমিতে উপবেশন করিলেন । তাঁহার দেখা-  
দেখি অপর সকলেই বসিল । মেজবৌদিদি ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে  
সহসা বলিয়া উঠিলেন “ও ঠাকুরপো, ওটা কি গো ! ঐ লম্বা লম্বা কান !  
ঐযে গো, ঐ দেখ, ঐ বনের মধ্যে ঢুকে গেল !”

বৌদিদির কথা শুনিয়াই মঙ্গলা ভয়সূচক-ধ্বরে চীৎকার করিয়া  
সলসল আমায় পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল । আমি রাগান্বিত হইয়া,  
বলিলাম “কবিন্ কি, পোড়াবুঝি, তোকেই আগে দেখে ফেলে না

কি ?” অপর সকলে মঙ্গলার ভাব দেখিয়া ত্র্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল । আমি বলিলাম “বৌদিদি, ওটা খরগোশ । নিরীহ জীব । কারুর অপ-  
কাব করে না । বেচাবী আগাছার কচি কচি পাতাগুলি খেয়ে বেড়াচ্ছিল,  
এখন তোমাদের ভয়েই গর্তের মধ্যে লুকিয়ে গেল । মানুষ যে ওদের  
শত্রু ! মারিয়া ওদের মাংস খায় ?”

বড়বৌ বলিলেন “ওমা, সেই যে কথামালাতে খরগোশ ও কুকুরের  
গল্প আছে, সেই খরগোশ !”

আমি বলিলাম “হাঁ” ।

জীলোকেবা আবার নিশ্চিন্তমনে সেই স্থানে উপবেশন করিল ।  
যাহারা খরগোশটি দেখিতে পার নাই, তাহারা খরগোশ দেখিবার জন্য  
ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিল, যদি আবার বাহির হয় ! বনের ভিতর হইতে  
স্বকণ্ঠ পক্ষীদের ত্রুটিমধুর গান শুনা যাইতেছিল ; সেই সময়ে বিভিন্ন জনে  
বিভিন্ন প্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল । আমি সকলকেই সাধ্যমত উত্তর  
দিলাম । সহসা দূর বনে একটা ময়ূব ডাকিয়া উঠিল । সকলেই ভীত  
ও চকিত মুখে আবার আগাব দিকে চাহিল । আমি জীলোকদের আকার  
প্রকার দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না ; বলিলাম “তোমাদের  
কিছু ভয় নাই ; বনে ময়ূব ডাক্চে ।”

যাহারা ইতঃপূর্বে কখনও কোথাও ময়ূরের ডাক শুনিয়াছিল,  
তাহারা আমার কথার সমর্থন করিল ।

যতীন বলিল “এখানে বসে থাকলে তো চলবে না ; চল, আমরা  
পাহাড় দেখে আসি ।”

যতীনের কথায় আবার সকলে উঠিলাম । জীলোকদের বনভ্রমণের  
আগ্রহ বুঝিতে পারিয়া যতীনকে বলিলাম “ভায়া, যমুনা নদীর ধার  
দিয়ে যাওয়া যাক্ । নদীর ধারে বন নাই, বেশ পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন ; আর

রোজও আছে ।” যতীন আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সেই দিকেই চলিল ।

যমুনাৰ ক্ষীণ স্রোত কোথাও একটি স্থল রোপ্য বেখার স্থায় প্রলম্বিত ছিল ; কোথাও কুল কুল শব্দে প্রস্রবময় উচ্চ স্থান হইতে পতিত হইয়া শ্বেত ফেনপুঞ্জ উদগীরণ করিতেছিল ; কোথাও বা বক্রগতি ধারণ করিয়া বৃহৎ অজগর সর্পের স্থায় প্রতীয়মান হইতেছিল । বালক বালিকারা তটিনী-গর্ভে স্রগোল স্রুচিকণ বিচিত্র বর্ণের উপলব্ধিও সকল সংগ্রহ কবিকার জন্ত ব্যস্ত হইল ; এবং কোলাহল করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে ছুটিয়া যাইতে লাগিল । নদীর বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে এবং নানাপ্রকার অদ্ভুত বিষয়ের গল্প করিতে করিতে আমরা পরিশেষে কৃষ্ণকায় সিন্দূরে পাহাড়ের পাদমূলে উপনীত হইলাম ।

পাহাড়ের ভীম সৌন্দর্য্য দর্শনে স্ত্রীলোকদের মনে কিরূপ ভাব হইল, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে । আমি বলিলাম “মেজবোদিদি, এই দেখ, সিন্দূরে পাহাড় । উপরে উঠবে চল ।”

কথা শুনিয়াই সকলের বদনমণ্ডল বিগুঢ় হইল । আমি বলিলাম “কিছু ভয় নাই । উঠতে কোনই কষ্ট হবে না । এই নদীর দিকে পাহাড়টা সমান ভাবে খাড়া হ’য়েচে বটে ; কিন্তু এদিক দিয়া আমরা উঠবো না । পূর্বদ্বারে চল ।”

সকলকে পাহাড়ের অপর পার্শ্বে লইয়া গেলাম এবং ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিলাম । সোপান-পরম্পরা-সংযোগে দ্বিতলগৃহে উঠিতে যেরূপ কোনই কষ্ট হয় না, সেইরূপ পাহাড়ের লম্বিত, আনত, কৃষ্ণ দেহ ভাঙ্গিয়া তাহার শিখরদেশে উপনীত হইতে কাহারই কিছু মাত্র কষ্ট বা শ্রমবোধ হইল না । পাহাড়ের গাত্র প্রশস্ত ছিল ; স্মরণ্য তাহা যেন একটি

বিস্তৃত, ঈষৎ আনত, কৃষ্ণ প্রস্তরের প্রাঙ্গন বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। পাহাড়টি পূর্ব পশ্চিমে লম্বিত ছিল।

জীলোকেরা ও বালকবালিকারা যথেষ্ট উপবেশন করিয়া পাহাড়ের উপর হইতে সন্নিহনে চারিদিকের দৃশ্য দেখিতেছিল। পাহাড়ের পশ্চিমভাগে তাহার পাদমূল প্রাঙ্গালন করিয়া যমুনাতটিনী বিসর্পিত গতিতে অনন্ত অরণ্যমধ্যে অদৃশ্য হইতেছিল। নদীটি উত্তর-পূর্ব দিক হইতে আসিয়া পাহাড়কে বেষ্টন করিয়া দক্ষিণ মুখে প্রবাহিত হইতেছিল। বৈকালিক সূর্যের রশ্মিমালা বনের স্ফটিক হরিৎ-পত্ররাজির উপর বিকীর্ণ হইয়া মনোহর শোভার সৃষ্টি করিতেছিল। পাহাড়ের পূর্ব দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত পদাশ্রয়ের অন্তরালে কৃষ্ণ-প্রস্তর-স্তূপ সঙ্কীর্ণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও বিচ্যুত হইয়া সেই স্থানের ভীষণতা বিগুণতর বৃদ্ধি করিতেছিল। জীলোকদের মুখাবলোকন করিয়া বুঝিতেছিলাম, তাহার এই ভীমসৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে কিছুমাত্র সমর্থ হইতেছিল না। পাহাড়ের অব্যবহিত দক্ষিণ দিকটি অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত। বন এক প্রকার নাই বলিলেও চলিতে পারে। সেই দিকে চাহিতে চাহিতে নীচের বলিয়া উঠিল “মা, ঐ দেখ, বনের মধ্যে কাদের বাড়ী।” সকলেই সেই দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল। মেজবোদিদি বিস্মিত হইয়া বলিলেন “সত্যি তো। ও কাদের বাড়ী, ঠাকুরপো?” আমি হাসিয়া বলিলাম “কাদের বাড়ী, তোমরা দেখ নাই না কি? সূশীলা একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া বলিল “ও হো, এ যে তোমাদের বাড়ী গো। ঐ যে আমাদের গ্রাম।” জীলোকেরা অবাক্ হইল। মেজবোদিদি বলিলেন “ঠাকুরপো, এত নিকটে আমাদের বাড়ী? কই এদিকে তো বেশী বন নেই? তবে তো আমাদি'কে আর বনের ভিতরের রাস্তা দিয়ে ফিরে যেতে হবে না?”

আমি হাসিয়া বলিলাম “না ।”

মেজবোদিদি অমনি বলিয়া উঠিলেন “আঃ, বাঁচলুম, ভাই । তোমাদের বন বেড়ানোকে দণ্ডবৎ করি । আমি তো দিশে হারা হ’য়ে গেছলুম । কোন্ দিক্ দিয়ে এলুম, কোন্ দিক্ দিয়ে বেরলুম, আর কোন্ দিক্ দিয়ে যে যাব, তা তো আমি কিছুই ঠিক্ ক’রতে পারি নি ; বাড়ীর দিকেই এতক্ষণ আমার মনটা প’ড়েছিল । বাড়ীটে দেখে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হ’লো ।”

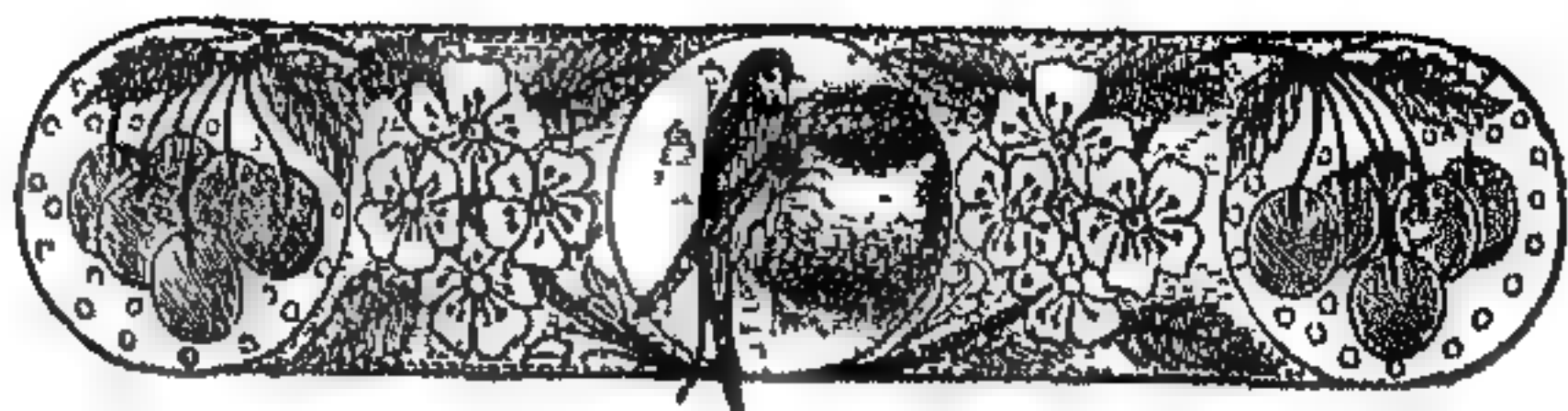
আমি হাসিয়া বলিলাম “মেজবোদিদি, বন জঙ্গল তোমাদের জন্ত নয় । তোমাদের জন্ত ঘর সংসারই উপযুক্ত স্থান । বনের মধ্যে তোমাদের মনের ক্ষুর্ভি হয় না । জীলোকদের মধ্যে কেবল সীতাদেবীই তাঁর স্বামীর সঙ্গে গভীর অরণ্যের মধ্যেও নির্ভীকচিত্তে বেড়াতে সমর্থ হ’য়েছিলেন । তিনি কিরূপ নারী ছিলেন, যোগমায়াব কাছে শুন্বে ।”

মেজবোদিদি জেমৎ হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা ভাই, তাই হ’বে ; ভট্টচার্যি ম’শাইকে এখন জিজ্ঞেস করে জানবো ।—যতীন, তুমি কি এই পাহাড়ের সম্বন্ধেই কবিতা লিখেচো ? কই, আমাদের তা শোনাও দেখি ?”

যতীন বলিল “আগে এইখানে এসে একটি ফাট্ দেখে যাও ।”

আগরা সকলেই গিয়া দেখিলাম, পাহাড়ের উত্তরাংশটা আমূল কাটিয়া বিখণ্ডিত হইয়াছে । ফাট্টি এরূপ প্রশস্ত যে, তাহা লাফাইয়া পার হইতে শক্য হয় । তাহার নিম্নদেশ অন্ধকারময় ও লতাকীর্ণ । জীলোকেরা তাহাকে কোনও ভীষণ বহুজন্তুর নিভৃত আবাস-স্থান মনে করিয়া শঙ্কিত হইল ।





## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যতীন সকলকে বসিতে বলিয়া নিজেও একটি অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রস্তর খণ্ডের উপর বসিল এবং গভীরভাবে বসিতে লাগিল :—“বহুকাল পূর্বে এই পলাশবন গ্রামে একটি সতী স্ত্রীর বাস ছিল। সেই সময়ে এই পাহাড়ের কন্দরে একটি বড় অজগর সাপও বাস করিত। (কথা শুনিয়াই স্ত্রীলোকেরা সকলে শিহরিয়া উঠিল)। সেই সাপটা একদিন সেই সতীর স্বামীকে পাহাড়ের ধারে পাইয়া গ্রাস করিয়া ফেলিল। (স্ত্রীলোকদের ভয়সূচক অক্ষুট টীৎকার)। সতী ঘরে বসিয়া সিন্দূরের কোটা হইতে সিন্দূর লইয়া মাথায় সিন্দূর পরিতেছিল, এমন সময়ে সে তাহার স্বামীর বিপদের কথা শুনিла। শুনিয়াই সে কোটা-হাতেই পাহাড়ের ধারে ছুটিয়া আসিল এবং তাহার স্বামীকে ও সাপকে বাহির করিয়া দিবার জন্য পাহাড়ের অনেক স্তবস্তুতি করিল। কিন্তু পাহাড় সতীর কথায় কর্ণপাত করিল না। তখন সতী রাগে আত্মন হইয়

পাহাড়ের গায়ে হাতের সেই কোটার বাণ মারিল । পাহাড়ের গায়ে যেমন কোটা লাগিল, অমনি পাহাড় ভয়ঙ্কর কড়কড় শব্দে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল । সাপ মরিল এবং সাপের পেট হইতে সতীর স্বামী জীবন্ত দেহে বাহির হইয়া আসিল । সতী পাহাড়কে সিঙ্গুরের কোটা মারিয়াছিল বলিয়া পাহাড়ের নাম হইল, “সিঙ্গুরে পাহাড় ।”

গল্প শুনিতে শুনিতে জীলোকেরা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । যোগ-মায়া তাহার আয়ত চক্ষুটি যতীনের দিকে স্থির করিয়া সবিস্ময়ে একমনে এই গল্প শুনিতেছিল । বালকবালিকারাও নিশ্চল হইয়া গল্প শুনিতেছিল এবং যতীনের বাক্য শেষ না হইতে হইতে, ভয়াকুলিত-চিত্তে, জীলোকদেব মাঝখানে আসিয়া বসিল । মেজবোদিদি ভীতিব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“যতীন, আমরা তো তবে পাহাড়ের উপরে উঠে ভাল কাজ করি নি ।”

যতীন বলিল—“উঠেচো তো কি হ’বে । এখানকার মেয়েদি’কেও তো আমি পাহাড়ের ধারে আস্তে দেখেছি । একদিন এই পাহাড়ে এসে সতীর পূজা দিয়ে যেও, তা হ’লেই হ’বে ।”

● “তাই ক’রবো” এই কথা বলিয়া মেজবোদিদি পাহাড় ও সতীকে প্রণাম করিবার উদ্দেশে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিগুলি ঈষৎ আনত করিয়া মস্তকে স্পর্শ করিলেন । অপর জীলোক এবং বালক বালিকারাও তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল । মতি কিছু করিল না দেখিয়া দাসী তাহার খাড় নোয়াইয়া দিল ।

যতীন বলিল “এখন সকলে স্থির হইয়া কবিতা শোন । শুনিলে নিশ্চিত আনন্দিত হইবে ।” এই মুখবন্ধের পর সে কবিতা-পাঠ আরম্ভ করিল :—

## “সিন্দূরে পাহাড় ।

“নগদেহ, কৃষ্ণকায়, সিন্দূরে পাহাড়,  
এক ভাবে, এক ধ্যানে,  
কত কাল এই স্থানে,  
ব’সে আছ, যোগী হেন, নিম্পন্ন অসাড়—  
ধ্যানমগ্ন মহাযোগী, সিন্দূরে পাহাড় ।

“রক্তদেহ, শুষ্কপ্রাণ, ক্রকুটী ভীষণ  
হেরিয়া তোমার পাশে,  
নরনারী নাহি আসে,  
দূরে দূরে থাকি করে তোমার পূজন—  
সিন্দূরে পাহাড়, তুমি ভীষদরশন ।

যতীন এই পর্য্যন্ত পড়িয়াছে, এমন সময়ে মেজবৌদিদি তাহ ক্রে  
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এই দেখ, যতীন, তুমি তো নিজের  
লিখেচো, পাহাড়ের পাশে কেউ আসে না ।, আমাদের তবে এখানে  
আন্লে কেন ? কোন তো অপরাধ হ’বে না ?”

যতীন বিরক্ত হইয়া বলিল “কি আপদ ! তুমি ভয় পাচ্ছ কেন ?  
কবিতাতে ওরূপ না লিখলে কি চলে ? তোমরা মন দিয়ে শুনে যাও ;  
আমাকে পড়ার সময় বাধা দিও না ।” এই বলিয়া আবার প্রথম হইতে  
আরম্ভ করিল :—

নগদেহ, কৃষ্ণকায়, সিন্দূরে পাহাড়,  
 এক ভাবে, এক ধ্যানে,  
 কত কাল এই স্থানে,  
 বসে আছ, যোগী হেন, নিম্পন্দ অসাড়—  
 ধ্যানমগ্ন মহাবোণী, সিন্দূরে পাহাড় ।

“কৃষ্ণদেহ, শুষ্কপ্রাণ, অকুটী ভীষণ  
 হেরিয়া তোমার পাশে,  
 নরনারী নাহি আসে,  
 দূরে দূরে থাকি করে তোমার পূজন—  
 সিন্দূরে পাহাড়, তুমি ভীম দরশন ।

“অজর অমর তুমি, অতি পুরাতন—  
 জানি না যে কোন্ কালে,  
 উঠিয়াছ মাথা তুলে,  
 ভেদিয়া ধরণী দৃঢ় বজ্রের মতন,  
 কে করে তোমার শৈল, কাল নিরূপণ ?

“না জানি কতই যুগ তুমি শৈলেশ্বর,  
 আপন জনম হ’তে,  
 হেরিয়াছ এ ভায়তে ;—  
 সত্য জেতা হেরি, তুমি হেরে’ছ দ্বাপর ;  
 অনন্ত কালের সাঙ্গী, তুমি গিরিবর ।

“নীলব তোমার ভাষা, প্রাণ-উন্মাদিনী ।  
 বসি’ তব পদতলে,  
 শুনি শৈল, কুতূহলে,  
 কত-না পুরাণ কথা, অপূৰ্ণ কাহিনী ।  
 কতবাব অশ্রুজলে ভিজাই ধরনী ।”

“সতীর মহিমা তুমি করিছ প্রচাব,  
 নীলব গম্ভীর স্ববে,  
 এ জগৎ চরাচরে,  
 অবলা নারীর কাছে অচলের হার,—  
 তুমি হে জীবন্ত সাক্ষী সতী-মহিমার ।

“সতী পবিত্র ধনে ভীম অজগর  
 গরাগিল যবে হায়,  
 ঠাঁই দিলে তুমি তায়  
 তোমার কন্দরে, নাহি ভাবি পূৰ্বাপর—  
 ভাবিলে না সতীতেজ কিরূপ প্রথর ।

“পতির ছদ্মশা শুনি সতী অচঞ্চল  
 অশনি-তাড়িতা প্রায় ।  
 সহসা সে বেগে থায়  
 মুহূর্তে সশ্লিষ্ট লভি, বাধিয়া অঁচল ।  
 ছুটিলা যথায়, তুমি আছেহে অচল ।



“পতিসোহাগিনী বালা মনের হরষে,  
 সুবেশ রচনা করি,  
 ভালেতে সিন্দূর পরি,  
 সিন্দূবেব-কোটা-হাতে গৃহে ছিলা বসে,  
 আহা, প্রিয়-প্রাণপতি-আগমন-আশে ।

“হাতে কোটা ছিল যথা, ছুটিলা তেমনি ;  
 উত্তরিলো তব পাশে,  
 প্রাণপণে, উর্দ্ধ্বাশে,  
 আলু থালু বেশ কেশ, যেন পাগলিনী—  
 পতিহীনা অভাগিনী, গণিহাবা ফণী !

“পতি তারে মুগ্ধা বালা চাবিদিকে চায় ;  
 পতিধনে নাহি হেবি,  
 পতিনাশ শঙ্কা করি,  
 মুক্তকণ্ঠে কাদে, আহা, কুররীর প্রাণ—  
 পতিশোকে সতী নারী ধরণী লুটায় ।

“স্বাবর জন্ম শুক সতীর রোদনে !  
 যমুনার স্রচ্ছ জল,  
 সতী শোকে অচঞ্চল ;  
 প্রকৃতি বিষাদময়ী সতীর কাবণে ;  
 হাহাকাব ধ্বনি শুধু পশিল শ্রবণে ।

“উন্মাদিনী সতী নারী তোমায় অচল,  
কতই বিনয় ক’রে  
সেই কাল অজগরে  
নিঃসারিতে বলিলা হে, হইয়া বিকল,  
পাষণ হৃদয় তবু হ’লো না তরল ।”

“তবে সতী রোয়ে অতি আপনা হারায় ;  
নয়নে অনল ছুটে,  
কটীতে বসন আঁটে,  
কোঁটাসহ বাহু তুলে মহাবেগে ধায়,  
দেখি সে সুরতি সবে তরাসে পলায় ।

“বলে সতী উচ্চৈঃস্বরে, ‘শুনহে তপন,  
তুমি সকলের গতি,  
যদি আগি হই সতী,  
কাষ্মনোবাক্য যদি পতির পূজন  
কখনও ক’রে থাকি,  
তা হ’লে রহিবে সাক্ষী,  
কোঁটার আঘাতে গিরি করিব ছেদন,  
উদ্ধারিব আজি আগি প্রিয় পতিধন ।’

“জ্যোতির্শাণী বালা সেই এতেক বলিয়া,  
ভবোপরি কোঁটা হানে ;  
কড় কড় মণ্ডাস্থনে,  
ফাটলে, ফঠো ! গিনি, দুখান হইয়া—  
নুশানাদে জীব ভ্রষ্ট উঠে চমকিয়া ।

“অজগর বুক ফেটে ত্যজিল পরাণ ;  
অক্ষত শরীরে পতি  
ধাহিরিলা নীঘ্র গতি ;—  
স্বরগে ছন্দুভিধ্বনি, সতী-যশোগান—  
চারিদিকে আনন্দের উচ্ছ্বাস মহান্ ।

“ছুটিল যমুনা জল কুলু-কুলু-তানে,  
সতীত্ব-মহিমা-কথা,  
মর্মরিল বৃক্ষ লতা ;  
প্রকৃতি হাসিলা পুনঃ সতীর সন্মানে ;  
দশ দিক্ পূর্ণ হ’লো আনন্দের গানে ।

“এদিকে লভিয়া বালা প্রিয় পতি-ধনে,  
তোমার চরণ-মূলে,  
নাথসহ, কুতূহলে,  
প্রণতি করিলা, মরি, সলজ্জ নয়নে ;  
তুমিলা তোমায়, গিরি, মধুর বচনে ।

“আশীর্ব্বাদ করি তারে বলিলে তখন :—  
‘প্রসন্ন তোমার প্রতি,  
হ’য়েছি গো আমি, সতি,  
তোমার সতীত্ব-যশ ঘোষিবে ভুবন ।  
যাবৎ এ চরাচর,  
তারা, শশী, দিক্‌কর,  
তাবৎ মহিমা তব করিব কীর্ত্তন,  
সতীত্ব-প্রতাপ-চিহ্ন করিব ধারণ ।’

“ ‘সিন্দুরে পাহাড়’ তেঁই তব অভিধান ।

সতীত্বের কীর্তি ব’লে,

যমুনা তরঙ্গ তুলে,

তব পদ ধোত ক’রে আনন্দে অজ্ঞান—

কল-কল-নাদে ধায় পতি-সন্নিধান ।\* ”

“এখনো কৃষাণ-বালা চারু মধু গাসে,

করজোড়ে তব আগে,

পতিব্রতা-বর মাগে,

পতি-সোহাগিনী হ’তে তব কাছে আসে ;

এখনো পূজয়ে তোমা পতি-সুখ-আশে ।”

“বাণবধু পতি-গৃহ-গমনের কালে,

তোমাব চরণ-তলে,

করে নতি কুতূহলে ;

ভিজায় চরণ তব তপ্ত অশ্রুজলে,

তোমার পবিত্র দেশ ছাড়িবার কালে ।

“এখনো প্রাণ্ঠ-কালে, মেঘাবৃত দিনে,

যবে বরিষার ধারা,

বুক পাতি লয় ধরা,

ঠাকুরমার কাছে বসি যত শিশুগণে,

শুনে সতী-কীর্তি-কথা” অবহিত মনে ।

\* দ্বারকেশ্বর নদ, যাহার সহিত যমুনা মিলিত হইয়াছে ।

“অদূরে কৃষক-গ্রামে যদি কোন নারী,  
যৌবনের মত্ততায়,  
পথিব্রষ্ট হ’তে চায়  
তোমার আকৃষ্টি হেরে ভয় হয় ভারি,  
সিন্দূরে পাহাড়, তাহা মহিমা তোমারি !”

কবিতা-পাঠ শেষ হইলে, জীলোকদের মধ্য হইতে একটি বিস্ময় ও আনন্দের অস্পষ্টধ্বনি সমুখিত হইল। আমিও যতীন ভায়ার কবিতাটির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। যতীন তাহার কবিতার প্রশংসা শুনিয়া যেন ঈষৎ হ্রষ্ট হইল এবং বলিতে লাগিল “কিন্তু এই পাহাড়ের উপরে ব’সে কবিতাটি পাঠ না ক’লে, ইহার তত সৌন্দর্য থাকে না।”

আমি বলিলাম—“তুমি যথার্থ ব’লেচো।”

সূর্য্যদেব অস্তাচলে যাইবার প্রায় উদ্যোগ করিতেছিলেন। পাহাড়ের কাল ছায়া ধীরে ধীরে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইতেছিল। অদূরবর্তী গ্রাম হইতে একটি অস্পষ্ট কলরব উখিত হইতেছিল। রাখাল বালকেরা গুল্ম-মহিষাদি লইয়া একে একে বনের ভিতর হইতে বাহির হইতেছিল এবং কখন কখন স্নমধুর কণ্ঠে ছুই একটি গান গাহিয়া স্তম্ভরলহরীতে আকাশমণ্ডল পূর্ণ করিতেছিল। বিহঙ্গম-কুলের কোলাহলে বনস্থলী অঙ্গায়মান হইতেছিল এবং বৃক্ষগজ গর্জরিত করিয়া স্তম্ভীতল সাক্ষ্য সমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল। সন্ধ্যাকালের এই রমণীয় দৃশ্যটি জীলোকদের মনেও একটি অস্পষ্ট অনূর্সভাবের সঞ্চার করিয়া থাকিবে; যেহেতু অনেকক্ষণ কেহ একটিও কথা কহিল না এবং বালুকবালিকা-রাও নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল।



কিন্তুক্ষণ পরে মেজবোদিদি যেন ঈষৎ চমকিত হইয়া বলিলেন—  
“ঠাকুরপো, এ যে সন্ধ্যা হ’য়ে এল; চল, বাড়ী যাই। মা আবার  
ভাববেন।”

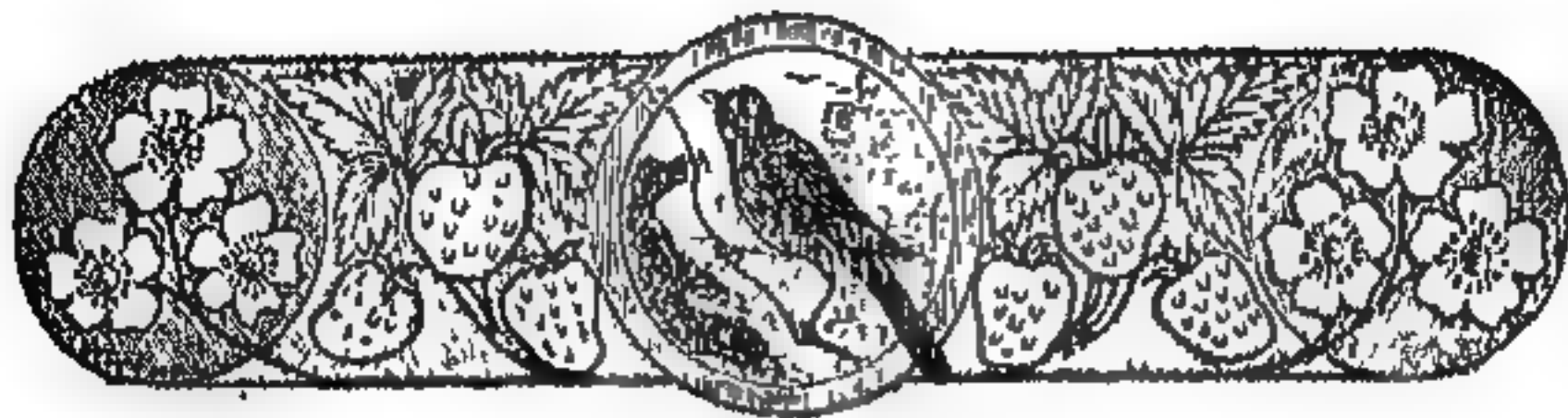
আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিলাম এবং সকলের সহিত ধীরে ধীরে  
পাহাড় হইতে অবতরণ করিলাম। জ্বীলোকেরা কিন্তু নামিয়াই পাহা-  
ড়কে ভূমিষ্ঠ হইয়া দণ্ডবৎ করিল।

বাড়ী আসিতে আমাদের অধিক সময় লাগিল না। আমাদের প্রত্যা-  
গমনের বিলম্ব দেখিয়া জননী কেশবকে আমাদের অল্পসম্মানে পাঠাইবার  
উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম।  
বোদিদিরা ও বালক বালিকারা, জননী ও মাসীমার সহিত, বন-ভ্রমণের  
গল্প করিতে আরম্ভ করিল। পুশীলা ও ভূদেব তাহাদের দিদির নিকট  
বিদায় লইয়া গৃহে গমন করিল। আমরা বহির্বাটীতে আসিয়া উপবে-  
শন করিলাম।

পর দিন প্রভাতে জননী ও মাসীমা বলিলেন—“দেবু, যতীন, আম-  
রাও এক দিন সতীর পাহাড় দেখে আস্বো।”

যতীন বলিল—“সেই দিন অমনি পূজা দিয়েও এসো।”





## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মেজদাদার অবকাশকাল শেষপ্রায় হইয়াছিল। তিনি কর্মস্থলে গমন করিলেন, কিন্তু জননী দেবীর অনুরোধক্রমে মেজবৌদিদিকে ও ছেলেরদিককে কিছুদিনের জন্য পলাশবনে রাখিয়া গেলেন। কিস্যদিবস পরে মাসীমা ও রাজুদিদিও স্বদেশে গমন করিলেন। তাহার পর বড় বৌদিদিকেও পাঠাইয়া দিবার জন্য বড়দাদা চিঠি লিখিলেন। সুতরাং, পিতৃদেব একটা শুভদিন দেখিয়া তাঁহাকে ও নীরোকে লইয়া বড়দাদার কর্মস্থলে গমন করিলেন। বাড়ীখানা প্রায় শূন্য হইয়া আসিল। যে স্থলে নিত্য আনন্দোৎসব হইত, তাহা যেন বাসেরও অযোগ্য হইয়া উঠিল। মেজবৌদিদি একদিন আগাকে বলিলেন “ঠাকুরপো, আগায় তো, ভাই, বাড়ীখানা যেন গিলতে আসচে। বড়দিদি, মাসীমা, রাজু-ঠাকুজি, সবাই যে চ’লে গেল।”

মঙ্গলা সেখানে উপস্থিত ছিল; সে বলিয়া উঠিল “আর মেজদাদা ঠাকুরও গেছেন।”

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন “সে কথা তো মিথ্যে নয় ।—মঙ্গলা ঠাকুজি, তোকে ব’লতে কি ভাই, সত্যি আমার এখানে আর একদণ্ডও তিষ্ঠিতে ইচ্ছে ক’রুচে না । কিন্তু ঠাকুরপোর আগাদের কোনই কষ্ট নাই ; বরং আমরা থাকাতেই তাঁর বেশী কষ্ট হ’চ্ছে । ঠাকুরপো একলা থাকতে ভাল বাসে ; বনের মধ্যে একলা ব’সে থাকে ; একলা বেড়ায়, একলা পড়ে । আমরা সব এখানে থেকে ঠাকুরপোকে জালাতন ক’রছি বই তো নয় ! কি বল, ঠাকুরপো ?

আমি মেজবৌদিদির কথায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম “বৌদিদি, মেজ দাদার কাছে তুমি যেতে চাও, সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু তোমরা সব ছিলে বা আছ ব’লে যে আমি জালাতন হই বা হ’য়েছি, একথা আশ্রয় ব’লো না । একথা শুন্লে আমার কষ্ট হয় । আত্মীয় স্বজনেরা নিকটে থাকলে কেউ কি অসুখী হয় ? যে হয়, সে নরাধম । তবে একথা সত্য বটে, আমি কিছু নির্জনেতাশ্রয় । আমি গোলমাল কিছু কম ভালবাসি । একলা একলা ভ্রমণ ক’রতে, একলা একলা থাকতে আমার কিছু আনন্দ হয় ।”

মেজবৌদিদি বলিলেন “আমিও তো তাই ব’ল্ছি । আমি তো আর অন্য কথা বলি নি । এখন আমার বল দেখি, দেশভুক্ত লোক দশজনের সঙ্গে থাকতে পেলেই আনন্দিত হয় ; তুমিই কেবল একলা একলা থাকতে আনন্দ পাও কেন ?”

আমি মেজবৌদিদির প্রশ্নের ভঙ্গীতে তাঁহার অভিযোগের কারণ বুঝিতে পারিলাম । হাসিয়া বলিলাম “আমি একলা থাকতে কেন ভাল বাসি, তা তোমায় কেমন ক’রে ব’লবো ? নির্জনে একলা ব’সে চিন্তা ক’রতে আনন্দ হয়, নির্জনে একলা ব’সে বই প’ড়তে আনন্দ হয়, তাই নির্জনে একলা থাকতে ভালবাসি । আবার অন্য সময়ে যতীন

ভায়াস সঙ্গে বই পড়ি, গল্প করি, কথাবার্তা কই, বেড়াই । কই, সব সময়ে তো আর একলা থাকি না ?”

“সে কথা সত্যি বটে ; কেবল আমার বোনটির কাছে ছুদও ব’সতে গেলেই তোমার যত কষ্ট হয় ।”

আমল কথা বাহির হইয়া পড়িল । আমি বলিলাম “বৌদিদি, তোমার বুঝবার ভুল । আমি এত নির্বোধ নই । জীর কাছে ব’সে থাকতে কাকর কি কষ্ট হয় ? তবে একটা নির্বাক কাঠপুতুলের কাছে বসে থাকা বড় কষ্টজনক বটে । কাঠ-পুতুলের কাছে ব’সে থাকার চেয়ে বই পড়া আমি ভাল মনে করি, ছজন চাসাভূসো লোকের সঙ্গে আলাপ করী উপকারজনক মনে করি, কিম্বা প্রকৃতি দেবীর ক্রোড়ে নীরবে ব’সে, থাকাও খুব আনন্দজনক মনে করি ।”

আমার কথা শুনিয়া মেজবৌদিদি কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “তোমার যাতে আনন্দ হয়, তাই তুমি করগে যাও, ভাই ; তা’তে আমাদের কিছু এসে যাবে না । কিন্তু খপরদার, তুমি আমার বোনকে কাঠ-পুতুল ব’সতে পাবে না । যোগমায়া যদি কাঠ-পুতুল হয়, তবে কাঠ-পুতুল নয় কে, তাই আমি জানতে চাই । নেখাপড়া শিখে খুব রসিকতা শিখেচো যা হো’ক । তোমাদের ইংরেজী শাস্ত্রের এই রসিকতা মা কি ?”

আমি দেখিলাম, মেজবৌদিদি আজ সত্যসত্যই যেন একটু চট্টাতেছেন । সুতরাং আমি ভাবান্তর পরিগ্রহ করিয়া বলিলাম “মেজবৌদিদি, রাগ ক’রো না । তুমি যা ব’ল্‌চো, তা আমি মানি । যোগমায়া যে কাঠ-পুতুল নয়, তা আমারও বিশ্বাস । কিন্তু সে বিশ্বাস শেষপর্যন্ত যথার্থ হবে কি না, তা এখন আমি বুঝতে পারছি না ।”

“কেন ?”

“কেন আবার কি ? পরের মুখে কিছু ভাল খাওয়া যায় না । তোমরা বল্‌চো, যোগমায়া বড় সুশীলা ও গুণবতী । বেশ কথা । যোগমায়া যে সুশীলা, তা আমি বিয়ের পূর্বের থেকেই জানি । কিন্তু তার যে অসাধারণ কোনও গুণ আছে, তা আমি জানি না । জান্‌বার চেষ্টা ক’রেও জানতে পারি নাই । কথা না কহিলে লোকের মনের ভাব বুঝবো কি ক’রে ? যোগমায়ার সঙ্গে আজ এতদিন বিয়ে হ’য়েচে ; কই একটা দিনও তো সে মন খুলে কথা কহিলে না ? এ কি ধারার লজ্জা বহা দেখি ? এ লজ্জা, না আব কিছু, তাই বা কে জানে ?”

মেজবোদিদি বিস্মিত হইয়া বলিলেন “আব কিছু, কি ?”

আমি বলিলাম “হয়ত, দ্বণা বা তাচ্ছিল্য ।”

মেজবোদিদি আমার কথা শুনিয়াই হাসিয়া উঠিলেন । আমি তাঁহার হাস্যের কারণ বুঝিতে না পারিয়া কিছু অপ্ৰতিভ হইলাম । তিনি বলিলেন “ঠাকুরপো, ঐ এক কথাই যেখানে সেখানে ? আমি দেখ্‌চি, তোমরা সব ভাইয়েই সমান । আচ্ছা, তোমরা কি মনে কর, বিয়ের ক’নে একটা পঁচিশ বছরের মাগীর মতন তোমাদের সঙ্গে কথা ক’বে ? না, মেমসাহেবের মতন তোমাদের হাত ধ’রে বেড়িয়ে বেড়াখে ? যদি মেমসাহেব ক’ব্‌তে চাও, তাও হ’বে, ছুটিদিন সবুর কর । হিন্দুর ঘরের মেয়ে ; ছেলেকান্না ; তোমাদের মতন মিসেসদের সঙ্গে তাদের ছুদিনেই গলাগলি ভাব হ’বে কি ক’রে গো ?” এই বলিয়া তিনি আবার হাসিতে লাগিলেন ।

আমি মেজবোদিদির বিজ্ঞপের যথার্থ্য ও তীব্রতা অনুভব করিয়া তাঁহার কথার কোনই উত্তর দিতে পারিলাম না । তিনি ক্রিয়াক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিলেন “ঠাকুরপো, যোগমায়া তোমার সঙ্গে মনখুলে



কথা কয় না ব'লেই তোমার অভিমান হ'য়েচে, তা আমি বুঝেচি । কিন্তু আমি তোমাকে একটা কথা ব'লে দিচ্ছি, সেইটাই মনে রাখবে । 'সবুর কর ।' কথাতেই তো ব'লে, সবুরে মেওয়া ফলে । সময় হ'লেই মুখ ফুটেবে । অসময়ে ফুল ফুটে না, মুখ ফুটে কি ? সব মেয়েরই ঐরকম ধারা । তুমি ছোট ভেয়ের মতন ; তোমাকে ব'লতে লজ্জা কি ?—আমরাও একদিন ঐ রকম ক'রেচি । কিন্তু তা ব'লে মনে ক'বো না, মেয়েরা কিছু জানে না, বা তাদের মনে কিছু হয় না । প্রথম প্রথম সকলেরই বড় লজ্জা হয় ; তাই কথাগুলো মুখে বাধ বাধ করে । অনেক মেয়ে বুক ফেটে মরে, তবু মুখ ফুটে কথা কয় না । তার উপর আবার তৌগাদের বাক্যবাণ ও অভিমান আছে ! মেয়েরা কথায় ভালবাসা জানায় না বটে ; কিন্তু আবশ্যক হ'লে, বিয়েব ক'নেটি পর্য্যন্ত তার স্বামীর জন্তে প্রাণ দিতে পারে । তোমরা যতই কেন বড়াই কর না, যতই কেন মুখে ভালবাসা দেখাও না, মেয়েদের সমান কখনই হ'তে পারবে না ।”

এই শেষোক্ত কথাগুলি মেজবৌদিদি একটু দৃষ্টের সহিত বলিলেন । আমি তাঁহার কথায় অনুমোদন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলাম “তা অনেকটা যথার্থ বটে ।”

মেজবৌদিদি আবার বলিতে লাগিলেন “যোগমায়া তোমার সঙ্গে কথা ক'বে কি, তুমি তো সমস্ত দিনই বই নিয়ে ব্যস্ত থাক । সকাল বেলায় তুমি বনে বেড়াতে যাও ; আর সকালে, ভাই, আমাদেরও কাজ-কর্মের বড় ঝঞ্জাট থাকে । ভাত খেয়েই আবার তুমি কোথায় বেরিয়ে যাও । সেই সময়ে আমাদের একটু অবসর থাকে বটে, কিন্তু তুমি ঘরে না থাকলে, যোগমায়া কেমন ক'রে তোমার সঙ্গে কথা ক'বে ? রাত্রিতে—ছেলে মাহুঘ—কোন দিন ঘুমিয়ে পড়ে, ক্রিষ্টা মনে করে,

কেউ বুঝি আড়ি পেতে তার কথা শুন্চে । দিনের বেলায়, তুমি বই নিয়ে বনের মধ্যে প'ড়তে গেলে, যোগমায়া এক শ বার কত ছল ক'রে, তোমার প'ড়বার ঘরে এসে, জানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে । তুমি কি তার অন্তরের খবর পাও ?”

আমি বলিলাম “খবর পাই না বলেই তো যত দুঃখ । যদি একটু খবর পেতাম, তা হ'লে যে হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেতাম । যোগমায়ার অন্তরের পরিচয় পাবার জন্যে কত চেষ্টা ক'রেছি, তাকে কত কথা জিজ্ঞাসা ক'রেছি ; কিন্তু সব কথারই সেই এক উত্তর—‘আমি জানি না ।’ আচ্ছা, বাবা, জানি না তো জানি না । আমারও কিছু জানবার দরকার নাই । আমি যেমন ছিলাম, তেমনই থাকুবো । উদাসীন ছিলাম, আবার উদাসীন হ'ব । বনে অঙ্গলে বেড়িয়ে বেড়াবো । একলা থাকুবো, একলা প'ড়বো, একলা ব'সে চিন্তা ক'রবো । বই আছে, সাধুমহাত্মাদের জীবনচরিত আছে, ধর্মশাস্ত্র আছে । এই সকলের আলোচনা ক'রবো । এই সকলের আলোচনাতে যে আনন্দ পাব, শত যোগমায়াতেও নিশ্চিত সে আনন্দ পাব না । তার পর প্রকৃতিদেবী আছেন, ভগবান্ আছেন,—প্রকৃতিদেবীর জোড়ে বসিয়া ভগবানের অপার মহিমার কথা চিন্তা ক'রতে যে আনন্দ আছে, সে আনন্দ কি জগতের আর কোনও বস্তুতে কখনও পাবার আশা করি ? এ ছাড়া পরমেশ্বরের সৃষ্ট এই বৃহৎ জগৎ র'য়েচে—এই জগতে কি অনন্ত কর্মক্ষেত্রই দেখতে পাচ্ছি । যোগমায়ার মায়াতে বদ্ধ হ'য়ে আমি জীবনের কর্তব্য ভুলতে চাই না । আমি চাই এই অনন্ত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'তে,—এই ভীষণ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হ'তে । বিয়ে ক'রলে, পাছে আমি জীবনের উদ্দেশ্য সম্পন্ন করিতে না পারি, এই জন্যেই আমি এতকাল বিয়ে ক'রতে সম্মত হই নাই ।’

শ্রী যদি আমার মনোমত হ'তো, আমার জীবনের উদ্দেশ্য

বুঝতে পেরে, আমার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে প্রস্তুত হ'তো, তা হ'লে খুব সুখেরই বিষয় হ'তো। আচ্ছা, সে সুখ যদি হ'বার নয়, তবে নাই হো'ক। আমি তজ্জন্ম দুঃখিত নই। যোগমায়া যদি আমার সঙ্গে জীবন-পথে অগ্রসর হ'তে না চায়, তবে সে যেখানে আছে, সেইখানেই প'ড়ে থাক। আমি কিন্তু তা'র জন্তে আবদ্ধ হ'য়ে থাকবো না, স্বপদে কুঠারাঘাত ক'রবো না, স্বহস্তে এই স্বপিণ্ড ছিন্ন ক'রবো না। আমি এই মায়া'র বাঁধন ভেঙ্গে, অদম্য তেজে, অসীম উৎসাহে, এই অনন্ত কর্মক্ষেত্রে বেরিয়ে প'ড়বো।”

মেজবোদিদি আমার এই আগ্রহপূর্ণ কথা শুনি শুনিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন “ঠাকুরপো, তোমাকে আমরা ছেলে বেলা থেকে জানি; তোমার যে মন উচ্চ, তোমার যে মনের এই রকম ভাব, তা আমরা মেয়ে মানুষ হ'লেও কিছু কিছু বুঝতে পারি। কিন্তু তুমি একেবারে এমনতর হতাশ হ'য়ে প'ড়ো না। যোগমায়াকে তুমি এখনও বুঝতে পার নি। যোগমায়ারও মন খুব উচ্চ। যোগমায়ার মতন এমন সরল উদার প্রকৃতির মেয়ে আমি আর ছুটি দেখতে পাই নি। তুমি অত ব্যস্ত হ'য়ো না। আবার ব'ল'চি, দুটিদিন সবুজ কর। তা-হ'লেই, তার মনের ভাব বুঝতে পা'রবে।”

আমি বলিলাম “মেজবোদিদি, তুমি সবুজ ক'রতে ব'ল'চো, আচ্ছা আমি সবুজ ক'রতে রাজি আছি। কিন্তু একটা বিষয় জানবার জন্তে আমার মন ছটফট ক'রতে থাকে। যোগমায়ার সঙ্গে আমার চিরকালের সঙ্গ হ'য়ে গেছে। যার সঙ্গে চিরটিকাল কাটতে হ'বে, সে কেমন লোক, তা জানবার জন্তে ইচ্ছে হয় না কি? আর যোগমায়া কিছু ক'চি মেয়েটি নয়; ওর বয়সী আরও তো চের মেয়ে আছে; কই, তারা তো কখনও ওর মত ব্যবহার করে না? আমি তোমাদি'কে আমার

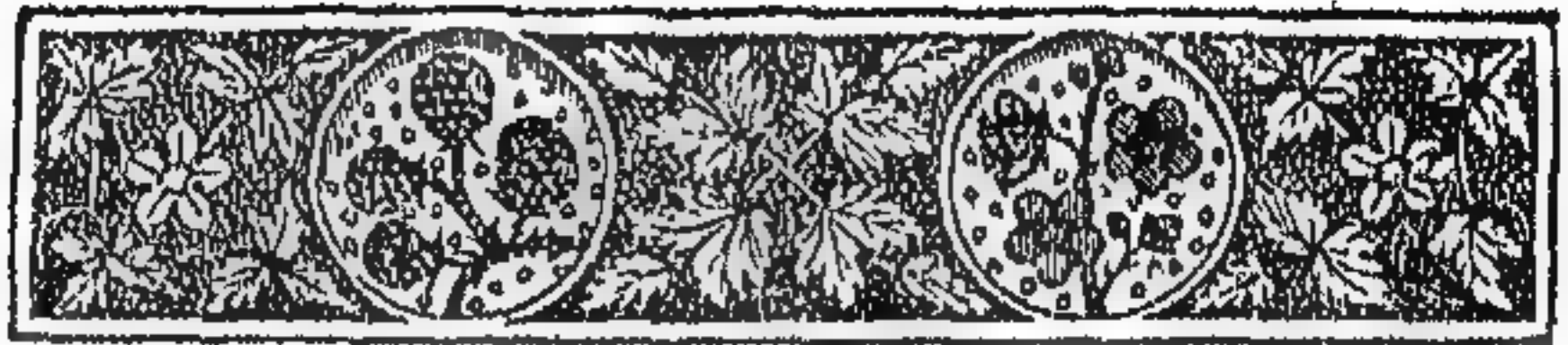
বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথের কথা কতবার ব'লেচি। সুরমার কথাও তোমরা অনেকবার শুনেচো। সুরমা যে রকমের মেয়ে, তা'র হৃদয়টি যে রূপ সরল, তা'র মনের ভাব যে রূপ পবিত্র, আমি তো সেরূপ আর কোথাও দেখতে পাই না। তা'র কথা মনে হ'লে, তা'কে যেন দেবকন্ঠা ব'লেই আমার ভ্রম হয়। এই দেখ না, এখনও তা'র বিয়ে হয় নাই, কিন্তু সে তো সত্যকে পত্র লিখতে কোন লজ্জা করে না? সত্য এলা-  
/ হাবাদ থেকে আমার লিখেচে, সুরমা পত্র লিখে তার পীড়ার জন্ত অত্যন্ত উদ্বেগ ও চিন্তা প্রকাশ ক'রেচে। অথচ সুরমা একথাও জানে যে, সত্যেরই সঙ্গে তার বিয়ে হ'বে। আচ্ছা সুরমা এরকম কেন, বল দেখি?

মেজবৌদিদি একটু হাসিয়া বলিলেন “ঠাকুরপো, তার মানে অীছে। সুরমা ছেলেবেলা থেকে সত্যকে দেখে, আর ছেলেবেলা থেকে তাদের ভাইবোনের মত ভাব। কিন্তু সকলে তো আর ভাই-বোন নয়। (মেজবৌদিদির বিদ্রূপ কি তীব্র!) সুরমা এখন নাই ধর, বিয়ের কথা জেনেচে; কিন্তু ছেলেবেলাকার সে ভাবটি তো আর যায় নি? বরং সে ভাবটি এখন আরও গাঢ় হ'য়েচে। যোগমায়ার সঙ্গে তোমার ওরূপ সম্বন্ধ থাকলে, তোমাদেরও ঐরূপ হ'তো। (মেজবৌদিদিকে পেরে উঠ'বার যো নাই)। কিন্তু সে যা হোক, তুমি কিছু ভেবো না। তোমায় আবার ব'ল'চি, তুমি ছুটি দিন সবুজ কর, তার পরেই সব বুঝতে পারবে। ঠাকুরপো, আমরা মেয়ে চিনি; যোগমায়ার মতন মেয়ে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না।” এই কথা বলিতে বলিতে বৌদিদি সহসা থামিলেন এবং নীচে মতির ক্রন্দন শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিলেন “ঠাকুরপো, তুমি ভাই, এখন ব'সো। থোকা কি জন্ত বাগ্মী ধ'রেচে, একবার দেখে আসি।—আর তুমি মিছেমিছি নানা কথা ভেবে মন খারাপ ক'রো না। যোগমায়ার মতন বৌ পেয়েচো

ব'লে, তুমি একদিন আপনাকে ভাগ্যবান্ মনে ক'রবে। একথা আজ আমি ব'ল্চি ; আবার আমার কথা যখন সত্যি হ'বে, তখন তুমি আমাকে ব'লো।”

মেজবোদিদি আমাকে কনিষ্ঠ সহোদরের তুল্য স্নেহ করিতেন। তিনি আমার মনের অবস্থাও বেশ বুঝিতে পারিতেন। আমার প্রকৃতি যে কিছু একগুঁয়ে, তাহা তিনি উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। তাই তিনি সময়ে সময়ে আমার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, কৌশলক্রমে আমার মনের সঞ্চিত বাষ্পরাশি দূরীভূত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। স্নেহময়ী বোদিদির সুমধুর সুসঙ্গত বাক্যে আমার সন্তপ্তমন অনেক সময়ই সুশীতল হইত। অদ্যও তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়া আমার মনে একটা শান্ত স্নিগ্ধভাব উপস্থিত হইল। আমার মনে হইত লাগিল, হয়ত আমি বিরক্তি দেখাইয়া যোগমায়ার কোমল হৃদয় ব্যথিত করিতেছি ; হয়ত, আমি অস্থায় অভিমান ও বিরাগ প্রকাশ করিয়া, আমাদের এই উত্তিন্ন নবজাত প্রেম অক্ষুরেই ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছি। এই কথা মনে হইবা মাত্র, আমার হৃদয়ে গভীর অমৃতাপ উপস্থিত হইল। তাবিলাম, আমি নিশ্চিত অতীব দুর্ভাগ ও হৃদয়হীন এবং সংসারধর্মপালনের একান্ত অরূপযুক্ত। সহসা চক্ষু বাষ্পসমাকুল হইল এবং আমি কাতরকণ্ঠে বলিলাম “ভগবন্, আমি কি করিতেছি ? আমাকে কর্তব্যপালনে দৃঢ়সঙ্গ করিয়া দাও ; আমার মান অভিমান চূর্ণ করিয়া দাও ; আপনা ভুলিয়া পরকে সুখী করিবার শক্তি আমাকে প্রদান কর। রক্ষা কর, দেব, আমাকে রক্ষা কর।”





## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমি আমার কক্ষে বসিয়া বিষয়গনে এইরূপ আত্মগ্লানিতে নিমগ্ন, এমন সময়ে যোগমায়া মূহূপদসঙ্কারে একপাত্র পানীয় জল লইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল। যোগমায়ার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহা যেন বিষাদবিজড়িত এবং বিষাদবিজড়িত বলিয়াই তাহা যেন এক অপূর্ণ পবিত্র ভাবাপন্ন। কিন্তু তাহার চক্ষুহুটি হৃদয়ের গভীর কাতরতা পরিব্যক্ত করিতেছিল। যোগমায়াকে দেখিয়াই আমি বিষমভাবে বলিলাম “কার জন্যে জল, যোগমায়া ?”

যোগমায়া বলিল “তোমার জন্যে। মেজদিদি যে জল নিয়ে তোমার কাছে আমার আসতে বল্লে।”

কথা শুনিয়াই আমার চক্ষু হইতে টস্ করিয়া এক ফোঁটা জল পড়িল। করুণাময়ী মেজবোদিদির গভীর স্নেহধ্বনির কখনও পরিশোধ করিতে পারিব কি ?

আমার চক্ষে হঠাৎ জল দেখিয়া যোগমায়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে কাতরবদনে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তৎপরে

বাম্পাকুলনেত্রে বলিতে লাগিল “দেখ, আমি তোমার নিকটে অনেক অপরাধ ক’রেছি ; তুমি আমার ক্ষমা কর । অভাগিনী আমি, তোমার মনে অনেক কষ্ট দিচ্ছি ; আমার আর বেঁচে থাকতে নেই । তুমি যদি এমনতর কর, তা হ’লে আগাব মরণ ভাল ।” যোগমায়া আর বলিতে পারিল না । বামহস্তে অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিতে লাগিল ।

আমি বলিলাম “যোগমায়া, তুমি চোখের জল ফেলে আমার মনে আর বেশী কষ্ট দিও না । তুমি আগাব নিকট অপরাধিনী নও ; আমিই তোমার নিকট অপরাধী । আমি তোমার উপযুক্ত নই ; আমি নরাধম । আমি যখন তোমার মতন স্ত্রী পেয়েও সুখী হ’তে পারি নাই, তখন সে দোষ তোমার নয়, আগাব ।”

যোগমায়া আগাব কথার কোনই উত্তর না দিয়া অঞ্চলে মুখচক্ষু আবৃত করিয়া কেবল রোদন কবিত্তে লাগিল ।

এই দৃশ্য আমার চক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল । আমি বলিলাম “যোগমায়া, ক’রচো কি ? তুমিও যেমন পাগল, আমিও তেমনি পাগল, দেখ্‌চি । কোথাও কিছু নাই, ছুইজনে কেবল কাঁদছি ! কেন ? কিসের কান্না ? কি হ’য়েচে কি ?” আগাব কণ্ঠস্বর সহসা পরিহাস-মুচকু হইয়া উঠিল ।

আমার কথা শুনিয়া, যোগমায়া মুখ হইতে অঞ্চল ঈষৎ সরাইয়া লইয়া আমার দিকে চাহিল । আমি হাসিয়া উঠিলাম । যোগমায়ারও হাসি আসিল ; কিন্তু হাসিটি লুকাইবার জন্য সে বদ্বাঞ্চলে মুখচক্ষু আবার আবৃত করিল । আমি বলিলাম “ও আবার কি ? আবার কোন নূতন পালা আরম্ভ হ’বে না কি ?” এই বলিয়া তাহার বামহস্ত ও অঞ্চল ধরিলাম ।

যোগমায়া কোপের অভিনয় করিয়া বলিল “যাও ;• তুমি কেবল

হাসি ভামাসা ক'রতেই ভালবাস । তোমার মনে কিছু হয় নি, বুঝি ? এই যে ক'দিন তুমি আমার সঙ্গে একটাও কথা কও নি ; সারাটি দিন কেবল বনেজঙ্গলে ব'সে আছ ; বাড়ীতে একদণ্ডও দাঁড়াচ্চো না । এখন আবার কাঁদছিলে । আমি কিছু বুঝতে পারি নি, বুঝি ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম “তোমার অলুযোগ কর্তকটা সত্যি বটে ; আমার মনটা মাঝে মাঝে বড় খারাপ হয় । খারাপ হ'লেই, আমার বনেজঙ্গল ব্যতীত আর কিছুই ভাল লাগে না । আমি তখন একাকী থাকতেই ভাল বাসি, কারুর সঙ্গে কথা বার্তা কই না । কিন্তু, তুমি থাকতে আমার মন যে খারাপ হয়, এইটাই বড় আশ্চর্যের কথা ।”

যোগমায়া মুখখানি আবার বিয়দ করিয়া বলিল “আশ্চর্যের কথা আর কি ? আমারই মন্দ কপাল ।”

আমি বলিলাম “যোগমায়া, সকলই মন্দ কপালের উপর ফেলে দিলে হয় না । ইচ্ছা ক'রলে, তুমি আমি উভয়েই খুব সুখী হ'তে পারি ।”

যোগমায়া বলিল “তা আমার কি ইচ্ছে নয় যে, তোমাকে 'সুখী' করি ? কি ক'লে তুমি সুখী হও, আমাকে তা ব'লে দাও ; আমি তা যথাসাধ্য ক'রবো ।”

আমি বলিলাম “যোগমায়া, একথা বলা তোমারই উপযুক্ত বটে । তুমি যদি আমার সঙ্গে মনখুলে কথা কও, তা হ'লেই আমি সুখী হই । তুমি যে ভাল ক'রে আমার কথার একটাও উত্তর দিতে চাও না, এতেই তো যত কষ্ট । আমি এত লেখাপড়া শিখে, জীবনের কোনও উদ্দেশ্য সাধন ক'রে সুখী হ'বার জন্যেই, এই পলাশ-বনে এসে বাস ক'রেছি । আমি তোমাকে সে সব কথা ব'লতে চাই । তোমাকে সে সব কথা শুনিয়ে, তোমারও মনের কথাগুলি জানতে চাই । তার পর যদি দেখতে পাই, তুমি আমার জীবনের উদ্দেশ্যটি বঝতে পেরে, আমার সঙ্গে সংসার-

ধর্ম পালন ক'রতে প্রস্তুত হ'য়েচো, তা হ'লে আমার মত সংসারে আর স্মৃধী কে ?”

যোগমায়া বলিল “তুমি যে জন্যে পলাশবনে এসে বাস ক'রেচো, তা আমি বাবার কাছে শুনেচি । বিয়ের আগেই বাবা মার সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে একদিন কথা ক'ছিলেন । তুমি যে এত লেখাপড়া শিখে, চাকরী বাকরী না ক'রে, অল্প আয়েই সন্তুষ্ট হ'য়ে, নিজের ও পরের যথাসাধ্য উপকার ক'রবে ব'লে, এখানে এসে বাস ক'রেচো, এই কথা মা'কে ব'লে বাবা তোমার খুব প্রশংসা ক'রছিলেন । বিয়ের পরেও বাবা আমাকে ব'লেছিলেন “দেখো, মা, তুমি যেন—তুমি যেন—ওঁর মনে কোনও কারণে কষ্ট দিও না ।” তা আমার কি সে সব কথা মনে নেই ? তুমি যা ব'লবে, আমি তাই ক'রবো । তোমাকে স্মৃধী ক'রতে না পারলে, আমার বেঁচে ফল কি ?”

যোগমায়ার কথা শুনিতে শুনিতে আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইল । চক্ষুও বাষ্পপূর্ণ হইবার উপক্রম হইল । আমি কষ্টে আত্ম-সংযম করিয়া বলিলাম “যোগমায়া, অনর্থক আমি তোমার উপর রাগ ক'রে ভগবানের নিকট অপরাধী হ'য়েচি । তা যাই হোক, তুমি যখন আমার জীবনের উদ্দেশ্য জেনেচো, তখন আমি তোমাকে আর এ সম্বন্ধে বেশী কথা ব'লতে চাই না । তবে আমি কেবল একটীমাত্র কথা ব'লবো । আশা করি, তুমি তা শুনবে । কথাটি এই :—আমি অনেক লেখা পড়া শিখেচি বটে, কিন্তু আমি বড় দরিদ্র । আমার সমান যারা লেখা পড়া শিখেচেন, তাঁরা অনেক টাকা রোজগার ক'রেন আর বড়লোকের চাল চলনে থাকেন । তাঁদের জী ও ছেলে মেয়েদের গায়ে অনেক মূল্যবান অলঙ্কার, তাঁদের অনেক দাস, দাসী । তাঁদের কিছুই অভাব নাই । কিন্তু আমার যে অবস্থা, তা'তে

যে তোমাকে ইচ্ছেমত অলঙ্কার দিয়ে স্মৃতি ক'রতে পারবো, তার সম্ভাবনা—”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই, যোগমায়া আমার বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল “তোমার ও কি ধারার কথা ? আমি অলঙ্কারের জন্ত তোমায় কখনও কিছু ব'লেচি না কি ? আমার বাঁধাকেও তো লোকে খুব পণ্ডিত বলে । আমার বাঁধা কি বড়লোক ? আমার মার হাতে ছুখানি শাঁধা ভিন্ন তুমি কখনও আর কিছু দেখেচো কি ? আমিও কোন অলঙ্কার চাই না । আমার হাতে ছুখানি শাঁধা থাকলেই যথেষ্ট । গয়না প'রতে আমার লজ্জা করে । মেজদিদিই আমাকে জোর ক'রে অলঙ্কার পরিয়ে দেয় । আমি গয়না প'রতে চাই না । আমিও শাঁধা প'রতেই ভালবাসি ।”

যোগমায়ার কথা শুনিয়া আমি যে কি পর্য্যন্ত বিস্মিত ও অনিন্দিত হইলাম, তাহা আমি প্রকাশ করিতে সমর্থ নহি'। আমি দেখিলাম, যোগমায়া যে কেবল দেবরূপিণী, তাহা নহে ; যোগমায়া দেব-হৃদয়া ।

কিয়ৎক্ষণ ছুইজনে নির্বাকু রহিলাম । পরে অগ্র কথা পাড়িবার উদ্দেশে আমি যোগমায়াকে বলিলাম “যোগমায়া, তুমি সেদিন আমায় ব'লেছিলে যে, তুমি তোমার বাবার কাছে রঘুবংশের দশম হ'তে পঞ্চদশ সর্গ পর্য্যন্ত প'ড়েচো, আর বাঙ্গীকি-রামায়ণেরও কিছু কিছু প'ড়েচো । কই, আমাদের বাড়ী এসে যে আর পড়া শুনা কর না ?”

যোগমায়া বলিল “বাঁধা তো তোমার কাছে প'ড়বার জন্তে আমায় ব'লেছিলেন । কিন্তু তোমার কাছেই প'ড়বো কি, তোমার তো বাড়ীতে ছদওও দেখতে পাই না । আচ্ছা, ছপুর বেলায় তুমি বনের মধ্যে গিয়ে গাছতলায় শুয়ে ঘুমোও না কি ?”



আমি হাসিয়া বলিলাম “কেন ? সেই, সে দিনকার কথা মনে প’ড়চে নাকি ?”

যোগমায়া বলিল “তা পড়ে না ? আমরা তোমার অবস্থা দেখে বড় ভয় পেয়েছিলুম ।”

আমি বলিলাম “আচ্ছা, যোগমায়া, তখন কি তুমি একবারও ভেবেছিলে যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ’বে ?”

যোগমায়া ঈষৎ হাসিয়া চক্ষুহুটী অবনত করিয়া ঘাড় নাড়িল ।

আমি বলিলাম “তোমাকে প্রথম থেকে দেখে অবধি, আমার কিন্তু ছ’ একবার তোমাকে বিয়ে ক’রতে ইচ্ছে হ’য়েছিল ।”

যোগমায়া স্বপদে চক্ষু নিহিত করিয়া সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল এবং লজ্জা আসিয়া তাহার শুভ্র গণ্ডস্থল রঞ্জিত করিয়া দিল । যোগমায়ার এই লজ্জানয়ন মুক্তিখানি আমার চক্ষে বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল ।

আমি অনিগিষনেত্রে কিয়ৎক্ষণ এই পবিত্র সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম । সহসা হৃদয় মধ্যে ভাবের একটি প্রবল উচ্ছ্বাস উঠিল । মুহূর্ত্ত মধ্যে কত মাধুর্য্য, কত পবিত্রতা, কত অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, কত সৌন্দর্য্য-রাশি হৃদয় মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া আবার তাহাতেই বিলীন হইল । ভাবিলাম, একি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! যোগমায়ার সান্নিধ্যে যে এত সুখ ও সৌন্দর্য্য আছে, তাহা আমি একটি দিনও অনুভব করিতে সমর্থ হই নাই । বুঝিলাম, আজ আমাদের প্রাণে প্রাণে মিলন হইয়াছে ; আজ আমরা আপ্নাকে আলিঙ্গন করিয়াছে ; আজই আমাদের প্রকৃত বিবাহ ।



## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দ্বিপ্রহরের সময় আমি আর অরণ্যবাস করিতাম না । শ্রীমতী যোগমায়ী দেবীই আমাকে গৃহবাসী করিয়া তুলিলেন । আহা! আদির পর প্রায় প্রত্যহই যোগমায়ী বৃদ্ধ বাণীকিকে হস্তে লইয়া আমার পাঠ-গৃহে প্রবেশ করিত । যোগমায়ী অযোধ্যাকাণ্ড শেষ করিয়া আমার সহিত আরণ্যকাণ্ড পড়িতেছিল । সূর্য্য যেরূপ গগনমণ্ডলে প্রবেশ করেন, ভগবান্‌ রামচন্দ্রও সেইরূপ দেবরূপিণী জানকী ও অমুজ লক্ষ্মণের সহিত মৃগ-পক্ষিসেবিত ব্রহ্ম-ঘোষ-নির্নাদিত ভীষণ দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করিলেন, এই শ্লোকটি হইতে যে দিন আমরা পাঠ আরম্ভ করিলাম, সেইদিন হইতে আমাদের উভয়েরই হৃদয়ে যেন স্নায়ু বীণাপানির পানিলাহিত বীণারই অমৃতময় ঝঙ্কার হইতে লাগিল । পাঠ পরিত্যাগ করিয়া কোথাও উঠিয়া যাইতে আমাদের ইচ্ছা হইত না । কোন কোনদিন মেজ-বোধিদ্বিগু আসিয়া রামায়ণের অমৃতময়ী কথা শ্রবণ করিতেন ; কিন্তু তিনি, বুদ্ধিমতীর হ্রাস, আমাদিগকে প্রায়শঃ “একাকী”ই থাকিতে

দিতেন । একদিন পাঠ শেষ হইলে, সীতাদেবীর অলৌকিক বনবাস-স্পৃহার উল্লেখ করিয়া আমি যোগমায়াকে বলিলামঃ—

“যোগমায়া, সেদিন তোমরা বনে বেড়াতে গিয়ে কতই না ভয় পাচ্ছিলে । এখন সীতাদেবীর কথা প’ড়লে তো ? দেখলে, তিনি স্বর্গীর সঙ্গে বনে বেড়াতে একটা দিনও ভয় পান নাই । কতবার রাক্ষস দেখে, এবং একবার রাক্ষসের হাতে প’ড়েও তাঁর বনভ্রমণপ্রবৃত্তি নিবৃত্ত না হ’য়ে বরং দিন দিন বেড়েই উঠেছিল । পঞ্চবটীবনে তিনি যে কেমন সুখে কালযাপন ক’রেছিলেন, তা তো দেখলে ? তাঁর সঙ্গে, এ দেশের —এ দেশের কেমন?—কোন দেশেরই মেয়ের তুলনা হয় না ।”

যোগমায়া বলিল “তা সত্যি বটে ; কিন্তু তুমি সেদিনকার কথা ব’ল্-ছিলে ; কই সেদিন তো আমার কিছু ভয় হয় নেই ? মজলা ঠাকুজি, রাজু ঠাকুজি, আর মেজদিদিই তো ভরে জড়সড় হ’চ্ছিল, আর মাঝে মাঝে চমকে চমকে উঠ’ছিল । আমি ফুল তুলতে রোজই তো বনে যেতুম, তা কি তুমি দেখ নি ? বনে বেড়াতে ভয় পেলে, আমি কি কখনও বনের মধ্যে ফুল তুলতে আসতে পারতুম ? আর তুমি সীতার কথা ব’ল্‌চো । আমি যখন ছেলেবেলায় কুন্তিবাসের রামায়ণ প’ড়তুম, তখন সীতার কথা প’ড়ে—”

যোগমায়া আর বলিতে পারিল না । কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া সহসা তাহার মুখরোধ করিল ।

আমি হাসিয়া বলিলাম “খাম্লে যে ! সীতার কথা প’ড়ে তোমার মনে কি হ’তো, তাই বল না ?”

লজ্জায় যোগমায়ার আর কথা সরিল না । বলিল “যাও, আমি জানি না ।”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম “আবার তোমার সেই ‘জানি না’ ?”

এই সময়ে সেই স্থলে স্মশীলা আসিয়া উপস্থিত হইল। স্মশীলাকে দেখিয়া যোগমায়া বলিয়া উঠিল “ঐ স্মশীলাকে জিজ্ঞেস কর ।”

আমি বলিলাম “এ বন্দোবস্ত মন্দ নয়! কৃত্তিবাসের রামায়ণে সীতার কথা প’ড়ে তোমার মনে কি হ’তো, তা স্মশীলা ব’লে দেবে! স্মশীলাকে মনেব কথা ব’ল’তে না কি?—কি স্মশীলা, রামায়ণে সীতার কথা প’ড়ে তোমার দিদির মনে কি হ’তো, তা তুমি জান না কি?”

স্মশীলা বিস্মিত হইয়া বলিল “তা আমি কেমন ক’রে জান্বে! ” কিম্বৎক্ষণ যেন ভাবিয়া সে বলিয়া উঠিল “কি, দিদি, তুই সেই যে মা’কে ব’ল’তিস্ ‘আমি সীতার মতন হ’ব’, সেই কথা নাকি?—ও, দেবেন বাবু, দিদি ব’ল’তো কি, ‘আমিও যদি সীতা হ’তুম, তা হ’লে আমিও বাজিয়া ছেড়ে স্বামীব সঙ্গে বনে যেতুম।’ দিদি, এই শ্লোকগুলি প্রায়ই ব’লে, আর আমাকেও তা’ মুখস্থ করিয়েচে। তুমি তা শুন্বে?”

যোগমায়া মহাবিপদে পড়িল; তাহার গণ্ড ও কপোলদ্বয় আরক্ত হইয়া উঠিল। সে ভৎসনাব চক্ষে স্মশীলার দিকে চাহিয়া বলিল “দূর, পোড়ার-মুখি, তোর মুখে আশুন; তুই এখানে ম’ব’তে এসেচিস্?”

দিদির ভৎসনা শুনিয়া স্মশীলাব ছটামী আনও বাড়িয়া উঠিল। সে খন্ খন্ করিয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিল “দেবেন বাবু, দিদির শ্লোকগুলি তুমি মন দিয়ে শোন; তোমার সব ব’ল’চি।” এই বলিয়া আনন্দময়ী স্মশীলা মুহূর্ত্তের মধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিল :—

“শ্রীবাম বলেন শুন জনক দুহিতা,

বিষম দণ্ডক বনে না যাইও সীতা।

সিংহ ব্যাঘ্র আছে তথা রাক্ষসী রাক্ষস।

বালিকা হইয়া কেন কর এ সাহস?”

অন্তঃপুরে নানা ভোগে থাক নানা সুখে ;  
 ফলমূল খেয়ে কেন ভ্রমিবে দণ্ডকে ?  
 তোমার সুসজ্জা শয্যা পালঙ্ক কোমল ;  
 কুশাক্ষরে বিদ্বৎ হবে চরণ-কমল ।  
 তুমি আমি দৌড়ে হব বিকৃত আকৃতি ।  
 দৌড়ে দৌড়াকাবে দেখি না পাইব প্রীতি ।  
 চতুর্দশ বর্ষ গেল হেন বুঝ মনে ।  
 এই কাল গেলে সুখে থাকিব দুজনে ।  
 চিন্তা না করিহ কান্ধা, কান্ধ হও মনে ;  
 বিষম রাক্ষস গুলা আছে সেই বনে ।  
 শ্রীরামের বচনে সীতাব গুণ কাঁপে ।  
 কহেন শ্রীরামে কিছু মনের সস্তাপে ।  
 পণ্ডিত হইয়া বল নির্ঝোথেব প্রায় ।  
 কেন শঙ্কা কব সাথে লইতে আমায় ?  
 নিজ নারী রাখিতে যে ভয় কবে মনে,  
 বীর বলি কোন্ জন তাহারে বাখানে ?  
 তব সঙ্গে বেড়াইতে কুশ কাঁটা ফুটে,  
 হুণ হেন বাসি তুমি থাকিলে নিকটে ।  
 তব সহ থাকি যদি ধুলো লাগে গায়,  
 অশ্রু চন্দন চুয়া জ্ঞান করি তায় ।  
 তব সহ থাকি যদি পাই তরুণ,  
 রম্য অটালিকা নহে তার সমতুল ।  
 হুধা হুধা যদি লাগে ভ্রমিয়া কানন,  
 তব রূপ নিরখিয়া করিব বারণ ।”



আগি বলিলাম “বাঃ সুশীলা, বাঃ ! এই গুলি তোমার দিদির শ্লোক নাকি ? তোমার দিদি আরও শ্লোক জানেন না কি ? তুমি আর কোন শ্লোক মুখস্থ ক’রেচো ?”

সুশীলা হাসিতে হাসিতে বলিল “ক’রেচি বই কি ? সেগুলি সংস্কৃত শ্লোক । তাও শুন্তে চাও ?”

আগি বলিলাম “শুনবো না কেন ? শুনবাব জন্যেই তো তোমায় ব’ল্চি ।”

সুশীলা বলিল “তবে শোন” এই বলিয়া নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি অতিশয় সুন্দর স্বরে উচ্চারণ করিলঃ—

“কল্যাণবুদ্ধে বধবা তবাযং

ন কামচারো মসি শঙ্কনীযঃ ।

মমৈক জন্মান্তরপাতকানাং

বিপাক বিশ্বর্জ্জথুবপ্রসহঃ ॥

“উপস্থিতাং পূর্বমপাস্য লক্ষ্মীং

বনং ময়া সার্কি মসি প্রপন্নঃ ।

তদাস্পদং প্রাপ্য তয়াতি রোযাৎ

সোঢ়ান্মি ন ক্ষুব্ধবনে বসন্তী ॥

“নিশাচরোপপ্লুত-ভর্জ্জকাণাং

তপস্বিনীনাং ভবতঃ প্রসাদাৎ ।

ভূক্ষা শরণ্যা শরণার্থমন্যাং

কথং প্রপৎস্তে হৃদি দীপ্যমানে ॥

“কিঞ্চ তবাত্যস্ত বিয়োগ-মোঘে  
কুর্য্যামুপেক্ষাং হতজীবিতেহস্মিন্ ।  
স্যাৎক্ষণীয়ং যদি মে ন তেজঃ  
অদীপ্ত মন্তুর্গত মন্তুরায়ঃ ॥

“সাহং তপঃ সূর্যনিবিষ্টদৃষ্টিঃ  
উর্দ্ধং প্রস্থতে শরিতুং যতিষ্যে ।  
ভূয়ো যথা মে জননাস্তরেহপি  
অমেব ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ ॥”\*

তুমি হে কল্যাণবুদ্ধি, নিকটে তোমার  
গমো পূরি শঙ্কা নাহি করি কামচার ।  
পুর্লভনে ছিনু আমি অতি সাপিয়সী,  
মে কারণে সহিতেছি এত দুঃখরাশি ।  
পুর্বে মোরে সাথে ল'য়ে তুমি গেলো বনে,  
করলক রাজ্যলগ্নী ঠেলিয়া চরণে ;  
সেই রোবে লগ্নী আজি, জড়িয়া তোমার,  
স্তব গৃহে সস বাস, সহিলা না হয় ।  
বনে যবে ছিনু মোরা, এসানে তোমার  
অনিপত্তীগণে আমি নিকটে আমার,  
নাশিত শরণ সস, না পারি সহিতে,  
স্বর্ভাদেব অপমান রাক্ষসের হাতে ।  
তুমি বিদ্যামানে আজি কাহার শরণ,  
অভাগিনী ল'ব আমি, দিকরে জীবন ।  
হায় রে, যদাপি আজি তব বংশধরে,  
ব্রহ্মিতে না হ'তো এই গর্ভের ভিতরে,

কি সুন্দর ! কি মধুর ! কি চমৎকার ! সুশীলার মধুময় কণ্ঠে এই শ্লোকগুলি তানলয়ে উচ্চারিত হইয়া যেন কর্ণে অমৃতধারা বর্ষণ করিতে লাগিল । আমি বিস্ময়ে, আনন্দে, উল্লাসে, কিয়ৎক্ষণ নিৰ্বাক হইয়া রহিলাম । পরে সুশীলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম “সুশীলিদি, তুমি যে সুন্দর শ্লোক শুনিয়া আজ আমাকে আনন্দিত করিচ্চি, তার পুরস্কার তোকে যে কি দেব, তা আমি বলিতে পারি না । আর, তোকে একবার কোলে করি ।” এই বলিয়া ছুই বাহু প্রসারণ করিলাম ।

আমার এই অদ্ভুত ভঙ্গী দেখিয়া ও প্রস্তাব শুনিয়া সুশীলা হাসিতে হাসিতে তৎক্ষণাৎ নীচে পলাইয়া গেল । আমি সুশীলার কার্য দেখিয়া প্রথমে সহসা কিছু স্থির করিতে পারিলাম না । কিন্তু তৎক্ষণাৎ চমক ভাগিলাম । চমক ভাগিবামাত্র বড়ই অপ্রতিভ হইলাম । দেখিলাম, আমার ভঙ্গী ও প্রস্তাব কেবল যে অদ্ভুত, তাহা নহে ; পরন্তু তাহা কিন্তু তুচ্ছকিমাকার এবং সুশীলার পক্ষে ভীতিজনকও বটে !

যোগমায়া আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া এইবার যো পাইল । সে হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল “তুমি কেপেচো না কি ?”

আমি একটু গাভীর্ঘ্যের ভান করিয়া বলিলাম “কেপারই কাছাকাছি বটে ; অমন সুন্দর মেয়ের মুখে অমন সুন্দর শ্লোক শুনে কেপে যেতেই

তা হ'লে বিয়োগ-দুঃখে যুগিত জীবন,  
করিতাম অকাতরে, আমি বিসর্জন ।  
এসবের অস্তে তাই, করিয়াছি মনে,  
করিব কঠোর তপ, চাহি স্বর্গপানে ;—  
জন্মে জন্মে তুমি সম স্বামী হও যেন,  
না ঘটে বিরহ আর, দুর্বিধহ হেম ।

ব্রহ্মবংশ; চতুর্দশ সর্গ ।

হয় দেখ্‌চি । তুমি তো আবার স্মৃশীলার দিদি । স্মৃশীলাকে এই শ্লোক-  
গুলি মুখস্থ করিয়েচো । বাপ্‌রে, তোমার মুখে সংস্কৃত শ্লোক শুন্‌লে,  
দেখ্‌চি, মারাত্মক ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়াবে । মেয়েমানুষের সঙ্গে আমার  
আর সংস্কৃত টংস্কৃত পড়া হ'বে না । বাঙ্গালা প'ড়তে চাও, রাজি আছি ।  
সংস্কৃতের দিক্‌ দিয়ে আমি আর যাচ্ছি না, বাবা ।”

আমার কথা শুনিয়া, যোগমায়া ব্রীড়ানতবদনে কেবল হাসিতে  
লাগিল ।

আমি বলিলাম “যোগমায়া, তুমি হেঁসে আর আমার ভুলোতে  
পারচো না । বলি, তোমার পেটে এত গুণ ? কই একটা দিনও তো  
আমায় তা জানতে দাও নাই ? এই টুকুই তো আমি জানতে চাচ্ছিলুম ।  
—তুমি কিন্তু আমায় কিছু ব'লবে না, তা আমি বুঝতে পার্‌চি ।  
স্মৃশীলার সঙ্গে ভাবটা একটু পাকাপাকি ক'রতে হ'চ্ছে । তা নইলে কিছু  
টের পাব না । স্মৃশীদিদি খাসা লোক ।”

ঠিক্‌ এই সময়ে মেজবোদিদি উপরে আসিয়া পড়িলেন । তিনি  
বলিলেন “কি, ঠাকুরপো, কি হ'চ্ছে ? স্মৃশীলাকে ধ'রতে যাচ্ছিলে  
কেন ?”

আমি বলিলাম “কই ?” মেজবোদিদি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন  
“কই ? এই যে স্মৃশীলা দৌড়ে যাচ্ছিল ; তাই দেখে আমি বন্ধুম  
‘স্মৃশী, কোথা দৌড়ে যাস্ ?’ স্মৃশীলা হেসে বলে ‘দেবেন বাবু আমায়  
ধ'রতে আস্‌চে ।’ এই ব'লে সে তো এক নিম্নেসে পগার পার হ'য়ে  
গেল । বলি, ঠাকুরপো, তোমাদের ব্যাপার খানা কি হ'চ্ছে ?”

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম “ব্যাপার আর কি হ'বে ? স্মৃশীলার  
মুখে সংস্কৃতশ্লোক শুনে আমি বড় খুসী হ'য়েছিলাম ।”

মেজবোদিদি বলিলেন “এই ? আঃ আমি বাঁচ'লুম ভাই । আমি তো

সুশীলার ভাবগতিক দেখে মনে করেছিলুম, বুঝি বা আমাদের বাড়িতে আবার সুন্দর উপস্থানের অভিনয় হয় ! যতীন তো সুশীলার জন্তে ঘেঁপে উঠেচে ; আবার তুমিও যদি তাকে ধ'রবার জন্তে পেছনে পেছনে দৌড়তে থাক, তা হ'লে তো আর কিছু রক্ষে থাকে না দেখ'চি !”

আমি মেজবোদিদির কথায় অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম “বোদিদি, তোমাকে কথায় এঁটে উঠতে পারি, সে সাধি আমার নাই !”

মেজবোদিদি হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা, এখন থাক্ সে কথা ? বলি, এখন তোমরা সুশীলাব সঙ্গে যতীনের বিয়ে দিতে মত ক'রচো ?”

আমি বলিলাম “বিয়ের জন্তে এখন এত তাড়াতাড়ি কেন, বোদিদি ? সুশীলা তো মোটে এই নয় বছরের । আরও কিছুদিন যাক্ !”

মেজবোদিদি বলিলেন “আরও দুই এক বছর গেলে কোন দোষ যে নেই, তা আমি মানি । কিন্তু কথা বার্তা ক'রে রাখতে হানি কি ? কাল যোগমায়ার সঙ্গে আমি ওদের বাড়ী গেছ'লুম । পিসীমা ব'ল'ছিল, ‘যোগমায়ার জন্তে পাত্র খুঁজতে বড় কষ্ট হ'য়েছিল ; যেমন আমার যোগমায়া, তেমনই, বাছা, রামের মতন আমার জামাই হ'য়েচে । এখন আমার সুশীলাটির একটা ভাল পাত্র জুটে গেলেই আমরা মিন্চিচ্ছ হই ।’ পিসীমা এই ব'লে যতীনের কথা পাড়'লে । আমি বল'লুম ‘পিসীমা, তোমরা যতীনকে ঠিক ক'রবার অনেক দিন আগেই, সুশীলা তাকে পছন্দ ক'রে রেখেচে । তার জন্তে তোমাদের আর ভাবতে হ'বে না ।’ আমার কথা শুনে পিসীমা হাসতে লাগ'লো । বলি, ঠাকুরপো, বরক'নের তো পরস্পরের পছন্দ হ'য়েচে, এখন তোমরা না এগুলো যে কিছুই হ'বে না ।”

আমি বলিলাম “বেশ কথা বোদিদি । বাবা বাড়ী আসুন ; তিনি এলে আমি তাঁর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা ক'ব ।”

বোদিদি বলিলেন “বেশ, আমিও ঠাকুরকে ব'ল'বো ।” এই কথা

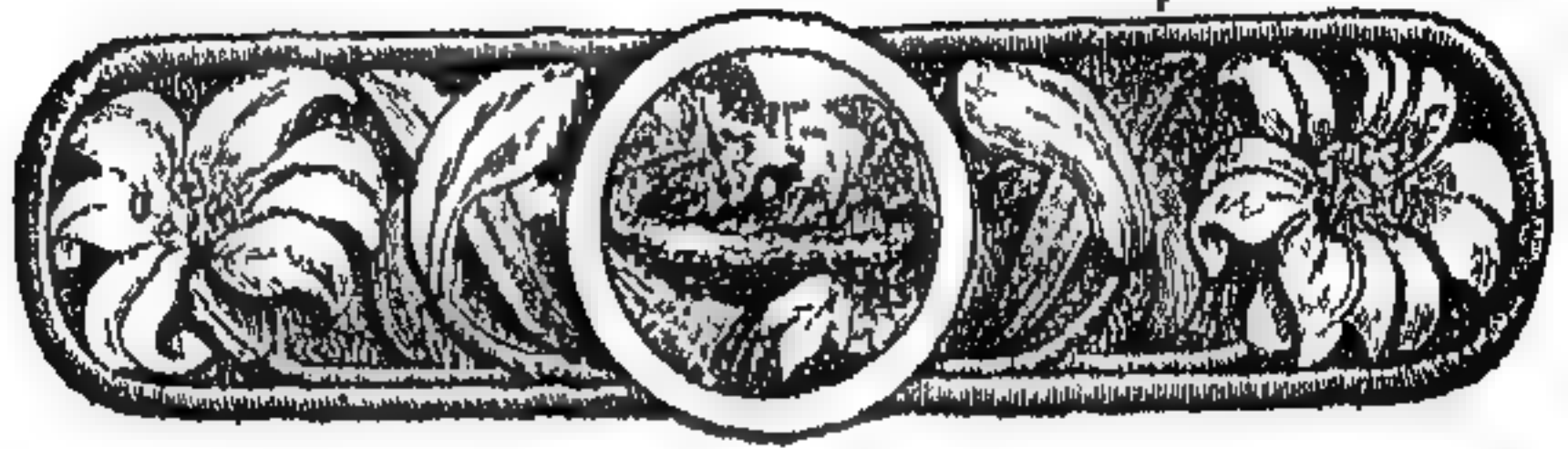


বলিতে বলিতে সহসা তাঁহার কি মনে হইল । তিনি দীর্ঘ হাসিয়া আগাকে বলিলেন “ঠাকুরপো, আজকাল তুমি বনের মধ্যে যে বড় একটা ব’সে থাক নী ? তুমি বন বড় ভাল বাসতে না ? ছিঃ ছিঃ, যরের মধ্যে দিবারাত্রি ব’সে থাকলে কুনো হ’য়ে প’ড়বে যে !—বাপ্পের, যোগমায়ার পেটে যে এত গুণ ছিল, তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না । মনে ক’রু-তুম্, বুঝি সাদাসিদে উদোগাদা মানুষটি ! হালো যোগমায়া, বলি, তুই কি মন্তুর্ শিখেচিস্ লো ! এত বড় বনমানুষটাকেও বশীভূত ক’রে ফেললি ? যাই হো’ক, তোর খুব বাহাদুরী আছে, ব’লতে হ’বে ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “বৌদিদি, তোমাকে বুঝে উঠি, সে সাধ্য আমাদের নাই ।—কিন্তু বাহাদুরী তো তোমারই ! যোগমায়া আর বাহাদুর কিসে ?”

মৈত্রবৌদিদি হাসিয়া বলিলেন “এখন যা বল ।”





## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এইরূপ সুখ ও আনন্দে পলাশবনে আমাদের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । পিতৃদেব নির্দিষ্ট সময়ে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন না ; কোনও কার্যাবশতঃ, গৃহে ফিরিতে তাঁহার আবও দুইমাস বিলম্ব হইবে, এই কথা লিখিয়া পাঠাইলেন । যতীন ভাষা বি-এ পরীক্ষায় সমুদীর্ণ হইয়া কলিকাতায় এম্-এ পড়িতে যাইবার সঙ্কল্প করিল ; কিন্তু আমার নিকট অধ্যয়ন করিবার সুবিধা থাকায়, সে আমারই অনুরোধক্রমে পলাশবনে আরও কিছুদিন থাকিতে সম্মত হইল ।

মতৈল্লনাথের পত্র প্রায়ই পাইতাম । কিন্তু তাঁহার পত্র পাঠ করিয়া আমি প্রতিদিনই সমধিক শঙ্কিত ও উদ্বিগ্ন হইতে লাগিতাম । তাঁহার রোগের উপশম হওয়া দূরে থাকুক, দিন দিনই বৃদ্ধি হইতেছিল । এলাহাবাদ, আজ্ঞী প্রভৃতি স্থানে থাকিয়াও তাঁহার কিছুই উপকার হইল না । শরীর ঝগ্ন থাকায়, তাঁহার মনেও কিছুমাত্র স্বচ্ছন্দতা ছিল না । বিশেষতঃ,

বিদেশে ও আত্মীয়-স্বজন-শূন্য স্থানে তাহার কষ্টের অবধি ছিল না । সত্যের একান্ত ইচ্ছা, সে স্বদেশে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে ফিরিয়া আইসে । কিন্তু কলিকাতায় কিম্বা হুগলীতে থাকিলে পাছে তাহার অরহা আরও শোচনীয় হয়, এই নিমিত্ত চিন্তাকুল হইতেছিল । স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে তাঁহাকে ব্যাকুল ও উদ্বিগ্ন দেখিয়া আমি লিখিয়াছিলাম “দেশে আসিবার জন্ত তোমার যদি একান্ত ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আমাব বিবেচনায় তোমার কলিকাতা বা হুগলীতে থাকা কোনমতেই উচিত নহে । তুমি, বঙ্গদেশের মধ্যে দুই তিনটি স্থানে থাকিতে পার, হয় বৈষ্ণবনাথে, নয় গিবিধিতে কিম্বা আমাদের এখানে । পূর্বোক্ত দুই স্থান তোমাব পক্ষে আশ্রয় ও এলাহাবাদের তুল্যই হইবে, যেহেতু সেখানে তোমার আত্মীয় স্বজন কেহই নাই । এইজন্য, আমাদের যুক্তিতে পলাশ-বনেই তোমার পক্ষে উপযুক্ত স্থান । বলা বাহুল্য, ইহা তোমারই গৃহ এবং আমবাও তোমাকে পবন যন্ত্রে ও স্রুখে রাখিতে চেষ্টা করিব । জননীদেবী ইচ্ছা, তুমি আমাদের এখানেই আইস । তিনি তোমাকে আশ্রয় হইতে বিভিন্ন ভাবেন না । তোমার পীড়ার কথা শুনিয়া তিনি যার-পর-নাই দুঃখিত হইয়াছেন এবং প্রায়ই তোমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন ।” ইত্যাদি ।

এইরূপ পত্র লিখিয়াছিলাম ; কিন্তু অনেক দিন কোনই উত্তর পাইলাম না । অবশেষে সহসা একদিন তারযোগে একটা সংবাদ পাইলাম । সংবাদের মর্ম্ম এই : — “পলাশবনেই যাওয়া স্থির ; আগামী পরশ্ব সন্ধ্যা-নাগাদ পহঁছিব ।” জননীদেবী সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । সত্যেন্দ্র যতীনের অধ্যাপক ; তাহার তো আনন্দিত হইবারই কথা । যোগমায়া এবং মেজবৌদিদিরও প্রচুর আনন্দ হইল ।

যথা সময়ে সত্য পলাশবনে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন অপরাহ্ন

সময় । পশ্চিমদিকের শালবৃক্ষরাজির অন্তরালে সূর্য্যদেব লুক্কায়িত হইয়াছিলেন । বর্ষারন্ত হইলেও আকাশ মেঘমুক্ত ছিল এবং স্নিগ্ধ ও শুশীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল । বলা বাহুল্য, আগার গৃহের সম্মুখস্থ ক্ষেত্রটি শ্রামল স্নকোমল তৃণদলে সমাচ্ছন্ন ছিল এবং কোথাও কর্দমের লেশমাত্র ছিল না । সত্যের শিবিকাটি ধীরে ধীরে গৃহ-সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু শিবিকার দ্বার রুদ্ধ ; তাহা খুলিয়া সত্য বাহির হইল না । তাহা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া আমি দ্বার খুলিলাম । খুলিয়া দেখিলাম, সত্য নিদ্রিত ; তাহার দেহখানি যারপব নাই ক্লশ ও দুর্বল । দেহে, রক্ত নাই ; মুখ বিষণ্ণ হইয়াছে । দেখিলে সহসা তাহাকে চিনেতে পারা যায় না । সত্যের আকার প্রকার দেখিয়া বড় শঙ্কিত ও উদ্বিগ্ন হইলাম এবং মৃদুস্ববে ডাকিলাম “সত্য ।”

সত্যোক্ত্র ধীবে ধীরে চক্ষুক্ষণীলন করিল, কিন্তু আগাদিগকে সহসা চিনিতে না পারিয়া যেন বিস্ময়ে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল । মুহূর্ত্ত পরেই বলিয়া উঠিল “কে ভাই দেবু ! আমি পলাশবনে এসেছি না কি ?” ধনু পরমেশ্বর । ভাই, তোমাদের সঙ্গে আর যে দেখা হ’বে, তা’ আমি ভাবি নাই । এখন একবার পিসীমাকে দেখতে পেলেই আমি নিশ্চিন্ত হই । তা হ’লেই আমি সুখে পেরিয়ে যেতে পারবো ।” এই কথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিল ।

সত্যোক্ত্রর কথা শুনিয়া আগার ভয় হইল । তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম, জ্বর । বলিলাম “তুমি উঠবার জন্যে তাড়াতাড়ি ক’রো না । একটু স্থির হও । আমরা তোমাকে ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যাবি ।”

যতীনকে দেখিয়া সত্যোক্ত্র চিনিল । যতীন তা আমি সত্যকে গাত্রবস্ত্রে উত্তমরূপে আবৃত করিয়া ধীরে ধীরে বহির্বাটীর বারাণ্ডায় লইয়া আসিলাম । সেখানে সত্য একবার বসিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায়, আমরা

তাহাকে একখানি চেয়ারের উপর বসাইলাম । সত্যেন্দ্র চেয়ারে বসিয়া একবার সম্মুখের দৃশ্যটি দেখিল । দেখিয়া যেন ঈষৎ প্রফুল্ল হইল । কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে অন্তর্যক্ষণে বলিতে লাগিল “এ যে সত্যি সত্যিই খোঁসদের আশ্রম ! এমন সুন্দর স্থান তো কোথাও দেখি নাই । তাই, এখন বুঝেছি, তুমি সব ছেড়ে এই থানেই পড়ে আছ কেন । ভাল ক’রেচো, ভগবান্ তোমার মঙ্গল ক’রবেন । আমি পাপী ; তাই কষ্ট পাচ্ছি । কিন্তু সবই তাঁর ইচ্ছা । তাঁর ইচ্ছা যা, তাই হোক ।” এই বলিয়া সত্যেন্দ্র চিন্তামগ্ন হইল ।

আমি বলিলাম “ঠাণ্ডা বাতাসে এখানে আর বসে থেকে কাজ নাই । তুমি বিছানায় শোবে চল ।”

সত্বে বলিল “আমাব চাকর গদাই কি এখনও আসে নাই ? এখানে কোণের তার বোন্ আছে ; তাবই সঙ্গে দেখা ক’রতে গেল না কি ?”

আমি বলিলাম “তোমার চাকর এখনও এসে পৌঁছে নাই । কিন্তু তোমাব কি প্রয়োজন, বল । এখানেও চাকর আছে । আর, আগরাই তোমাকে ধ’রে নিয়ে যাচ্ছি, চল ।” এই বলিয়া তাহাকে আন্তে আন্তে উপরের ঘরে লইয়া গেলাম । আমার পাঠ-গৃহটি একপ্রান্তে অবস্থিত এবং আয়তনেও বৃহৎ ছিল বলিয়া, আমি তাহাই সত্যের বাসের জন্য নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম । তাহার ভিতর হইতে চারিদিকের শোভাও অত্রিশয় সুন্দর দেখায় ।

সত্য উপরের ঘরে উঠিতে উঠিতে বলিল “আমাকে, ভাই, নীচে বাইরের ঘরে রাখলে না কেন ? সেখানেই বেশ থাকতুম । উপরের ঘরে থাকলে, মেয়েদের একটু অসুবিধা হ’তে পারে ।”

আমি বলিলাম “তোমার জন্য যে ঘর নিরূপিত ক’রেছি, সেখানে মেয়েদের যাবার কোনই দরকার হয় না । আর দরকার হ’লেও, এই



বর্ষার সময় তোমার নীচের ঘরে থাকা তো কোনমতেই উচিত নয় ।  
তুমি ওর জন্যে কিছু ভেবো না ।”

সত্য বিছানাতে কিয়ৎক্ষণ উপবেশন করিয়া জানালার ভিতর দিয়া চতুর্দিকের প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে লাগিল ; তাহার পর বসিয়া থাকিতে কষ্ট হওয়ায়, শয়ন করিল । আমি বলিলাম “জরে জরে যে তোমার এরূপ অবস্থা হ’য়েছে, তা তো আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । আমি মনে করেছিলাম, শরীর কিছু অসুস্থ হওয়ায় একবার হাওয়া বদলাবার জন্যেই তুমি পশ্চিমে গিয়েচো ।”

সত্য বলিল “ম্যালেরিয়াই আমার সর্বনাশ ক’রতে ব’সেছে । যক্ষ্ম আর পিলে ছুইই হ’য়েছে । রোজই বিকেলে জ্বর আসে । আজও তাই এসেছে । খানিকটা রাত্রি হ’লে, তবে জ্বর ছাড়বে । পশ্চিমে গিয়ে শরীর তো কিছু সুধ’রালো না । আজ চার পাঁচ মাসের মধ্যে রোগের কিছুই ইতর বিশেষ দেখতে পেলাম না । একে রোগের যজ্ঞা, তার উপর আবার নিজের লোক কেউ নিকটে নাই । গদাই যেমন পারতো, তেমনই যক্ষ্ম শুষ্কতা ক’রতো । আর কে সেখানে দেখবে বল ?” এই বলিয়া সত্য নিশ্চক্ক হইল ; কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিল “তোমার বিয়ের সময় আমি আসতে পার্লুম না, তার জন্যে দুঃখিত হ’য়ো না । আমি আসবার খুব চেষ্টা ক’রেছিলাম ; কিন্তু ডাক্তারেরা আমায় শীঘ্র এলাহাবাদ যেতে বলে ; কি করি, প্রাণের দায়ে, ভাই, তাড়াতাড়ি চ’লে গেলাম । এখানে না আসতে পারাতে, আমার বড় দুঃখ হ’য়েছে ।”

আমি বলিলাম “ও কথা ভেবে তোমার দুঃখ ক’রবার কোনই কারণ নাই । তোমার শরীরের এরূপ অবস্থা ঘ’টেছে, তা’ আমি জানতে পারলে কখনই তোমাকে আসতে অনুরোধ ক’রতাম না । সে কথা যাক, এখন তুমি ঔষধাদি কিরূপ ব্যবহার ক’রচো ?”

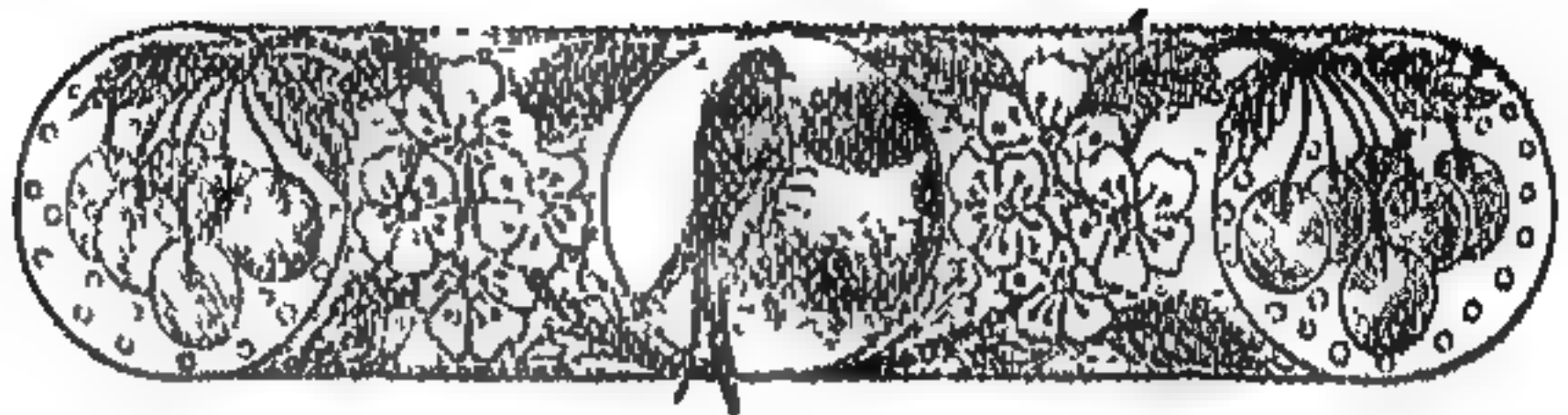
সত্য বলিল “এখন কবিরাজী ঔষধ ব্যবহার কর্ণি । কিন্তু মাঝে মাঝে ডাক্তার দেখে যেতেন ; এখানে কোন ডাক্তার আছেন তো ?”

আমি বলিলাম “আছেন ; কিন্তু পলাশবনে নাই ; মাইল খানেক দূরে আছেন । তিনি একজন ভাল ডাক্তার । আমি যতীনকে তাঁর কাছে পাঠিয়েছি ; তাঁকে এখনি ডেকে নিয়ে আস্বে ।”

এই কথা বলিতে বলিতে, জননীদেবী সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । আমি বলিলাম “সত্য, মা তোমায় দেখতে এসেছেন ।” সত্য মাকে দেখি-  
য়াই বিছানায় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল ; কিন্তু মা তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন “বাবা, তুমি শুয়ে থাক ; তোমার উঠবার দরকার নেই ; তোমাকে দেখে অবধি আমার প্রাণ ধড়ফড় কর্ণি । তোমার যে এত অসুখ হ’য়েছে, কই দেবু তো আমায় একদিনও বলে নি । তুমি কিছু ভাবনা চিন্তে করো না, বাবা । মা ভগবতী কর্ণন, তুমি শীগ্গীর আরাম হ’য়ে যাও । আমরা সবাই এখানে আছি । আর তুমি আমাকে তোমার মা ব’লেই জান্বে । তোমার কিছু ভয় নেই ।” এই বলিয়া জননীদেবী সত্যের মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

সত্যের চক্ষু দুটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল । কিম্বৎক্ষণ পরে সে ভগবতী বলিল “আমি আপনাকে আমার মা, আর দেবুকে আমার ভাই ব’লেই জানি । এই জন্মেই তো আমি এখানে এলাম । আমার মা নাই, ভাইও নাই ; জগতে এক পিসী ভিন্ন আমার আপনার ব’ল্ণতে আর কা’কেও দেখতে পাই না । আপনারা যে আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন, তা সে আপনাদের অসীম দয়া ।”

সত্যের বাক্যে জননীদেবীর চক্ষুদ্বয় অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল । পীড়িত, রোগযজ্ঞায় কাতর, পিতৃমাতৃহীন সত্যজ্ঞনাথের শুষ্ক মুখখানি দেখিলে পাষাণও বিগলিত হইত ।



## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার আসিয়া সত্যেন্দ্রকে দেখিয়া গেলেন । তিনিও পিলে ও যকৃতের কথা বলিলেন, কিন্তু সহসা যে কোন ভয়ের কারণ নাই, তদ্বিষয়ে আশ্বাসিতগণকে নিশ্চিত হইতে বলিলেন । আমার অনুরোধক্রমে, তিনি প্রত্যহ আসিয়া সত্যেন্দ্রকে দেখিয়া যাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন । সত্যেন্দ্রের নিকটে আমি প্রায় সর্বক্ষণ থাকিতাম । কেবল প্রাতঃকালে দুই এক ঘণ্টার জন্য বনে ভ্রমণ করিয়া আসিতাম । সত্যেন্দ্র অপরাহ্ন দুইটা তিনটা পর্যন্ত বেশ থাকিত ; তৎপরেই অরাসুর কর্তৃক আক্রান্ত ও অভিভূত হইয়া পড়িত । অরার সময় বেচারীর অতীব যত্নগা হইত । প্রাতঃকালে, কোনও দিন ইচ্ছা হইলে, সত্যেন্দ্র নীচে নামিয়া আমাদের বাটার সঙ্গুথে বনের ধারে কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণ করিত । সেই সময়ে যতীন কিম্বা আমি সঙ্গে থাকিতাম । অচ্যুত দিন সে উপরেই থাকিত । যতীন প্রায় সর্বক্ষণ সত্যেন্দ্রের নিকটে থাকিয়া তাহার সেবা শুশ্রূষা করিত । কখনও কখনও তাহাকে ডাল বই পড়িয়া

শুনাইত এবং সত্যেন্দ্র অমরোদধ করিলে, দুই একটা ভগবৎ-সঙ্গীতও গাহিয়া শুনাইত । যতীন বেশ গাহিতে পারিত ।

একদিন দ্বিপ্রহরের পর সতু ও আমি গৃহে বসিয়া নানা বিষয়ে কথা-বার্তা করিতেছিলাম । কথায় কথায় আগাদের বিবাহের কথা উঠিল । সতু শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করায়, আমি কিরূপে বিবাহ করিতে বাধ্য হইলাম, তাহার বিবরণ তাহাকে বলিতে লাগিলাম । পরিশেষে যোগ-মায়ার উল্লেখ করিয়া বলিলাম “আমার চিরকালই আশঙ্কা ছিল, হয়ত স্ত্রী আমার মনের মত হ’বে না । কিন্তু যোগমায়াকে পেয়ে আমার সে আশঙ্কা দূর হ’য়েচে । আমার যেরূপ প্রকৃতি, তা’রও ঠিক সেইরূপ । যোগমায়ী লেখাপড়া বেশ জানে ; বাজলা তো জানেই ; সংস্কৃতও রঘুবংশ পর্য্যন্ত প’ড়েচে এবং আজকাল বাঙ্গালীর রাগিণী প’ড়েচে । এই পলাশবনে যে আমার ভাগ্যে এমন বৌ জুটে যাবে, তা তো ভাই আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । যাই হোক সবই ভগবানের কৃপা । তাঁর ইচ্ছা ব্যতীত কিছুই হয় না । আশীর্বাদ কর, আমরা যেন সুখে সংসার-ধর্ম্য পালন ক’রতে পারি ।”

সত্যেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া বলিল “গোস্বামী মহাশয়কে যেরূপ মহাত্মা ব্যক্তি দেখিলাম, তাঁর কথা যে এরূপ হ’বেন, তা বড় কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নয় । এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক, না হওয়াই বিস্ময়ের কথা । যাই হোক, তুমি যে জীবন্ত লাভ ক’রেচো, একথা তোমার মুখে শুনে আমি বাস্তবিকই বড় সুখী হ’লাম ।”

আমি বলিলাম “হাঁ, এখন তো সুখে দিন যাচ্ছে । অতঃপর ভগবান্ কি ক’রবেন, তা’ বলতে পারি না । আমি তো সংসারী হ’য়েচি ; এখন তুমিও ভগবৎরূপায় শীঘ্র সুস্থ হ’য়ে সুরমার পাণিগ্রহণ ক’রলে, আমরাও যার পর নাই আনন্দিত হই ।”

স্বরমার কথা উত্থাপন করিবারাত্র সত্য একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চিন্তাগগন হইল। অনেকক্ষণ পবে সে মুহূর্ত্তে যেন আপনা-আপনি বলিতে লাগিল “স্বরমার সঙ্গে বিয়ে হ’লে আমিও সুখী হ’তাম, সন্দেহ নাই। স্বরমার মতন জীলাভ করা ভাগ্যবানেরই কথা বটে। কিন্তু বিয়ে আর হ’বে না। না হ’য়ে ভালই হ’য়েছে। হ’লে বেচারা আজীবন কষ্ট পেতো। এও ভগবানের ইচ্ছা ও অসীম রূপার কথা।”

আমি সত্যোজ্জ্বল কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। বলিলাম “স্বরমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ’বে না কেন? হরনাথ বাবু অন্তমত ক’বেচেন না কি?”

সত্যোজ্জ্বল বিষয়মুখে একটু বিকৃত হাসি দেখা গেল। সে বলিল “হরনাথ বাবু অবশি এখনও অন্তমত করেন নাই। কিন্তু তাঁকে শীঘ্রই ক’বতে হবে। আমার আশা ক’বতে তাঁকে মানা ক’রে দেব। আমি তো মৃত্যুর দ্বারে দণ্ডায়মান। এজন্মে যে আর এই পীড়া হ’বে কখনও মুক্ত হ’তে পারবো, তার আশা ছরাশামাত্র, তবে এই রকম ক’রে যতদিন যায়। একবার হরনাথ বাবুর সঙ্গে দেখা হ’লে, আমি তাঁকে সব কথা খুলে বলি। তিনি আমার বিশেষ মঙ্গলাকাজুকী, তাঁকে এই সময় একবার দেখতে ইচ্ছে হ’ছে। তুমি তাঁকে একবার আসতে লিখতে পার?”

আমি বলিলাম “তা লিখে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি ওরকম চিন্তা ক’রে মন ধারাপ ক’রো কেন? তুমি মনে সাহস কর; ভগবানের রূপায়, অন্নদিনের মধ্যেই তুমি ভাল হ’য়ে থাকবে; আর আশা করি, স্বরমাও শীঘ্র তোমার হ’বে।”

সত্যোজ্জ্বল আমার কথায় যেন বিশ্বাস করিতে না পারিয়া আন্তে আন্তে



মাথা নাড়িল । কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিল “স্বরমার জ্যেষ্ঠেই আমার যত দুঃখ । আমার সঙ্গে তার যে বিয়ে হবে, তা সে জেনেচে । তার মা নাকি তাকে মৃত্যুশয্যা এই কথা ব’লে গেছেন । কথাটি জেনে অবধি স্বরমার প্রকৃতির অত্যন্ত পরিবর্তন হ’য়েচে । তার ভাব যেন গভীর ও আরও পবিত্র হ’য়েচে । আমার পীড়ার কথা শুনে, তার উদ্বেগের আর পরিসীমা নাই । এলাহাবাদে থাকিবার কালে, দুই চারি দিন অন্তর তার চিঠি পাচ্ছিলাম । আমি তোমাকে সে কথা বোধ করি লিখেও থাকবো । এই ক’দিন কেবল কোনও চিঠি পাচ্ছি না । বোধ হয়, এলাহাবাদ থেকে চিঠি ঘুরে আসতে দেরী হ’চ্ছে । আমি এখানে এসে তাকে কোন চিঠিপত্র লিখি নাই । তোমাদের দেখে সব ভুলে আছি । একখানা চিঠি তাকে লিখতে হবে ।” এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইল ; তৎপরে, আবার বলিতে লাগিল “লিখেই বা আর কি হবে ? আমার দেহের এইরূপ অবস্থাতে তাকে আর চিঠি না লেখাই ভাল । স্বরমা বয়ঃস্থা বালিকা ; আমার সম্বন্ধে তার আশা নিবৃত্ত হওয়াই ভাল । যখন সে আমাকে আর ইহজগতে পাচ্ছে না, তখন আমার সম্বন্ধে সমস্ত চিন্তাই তার পরিহার করা কর্তব্য । হিন্দুর ধরের কুমারী কদাচিৎ তো অবিবাহিত থাকতে পারবে না । তবে হৃদয়ে আকাঙ্ক্ষা জ্বালিয়ে চিরকালের জন্য তার অসুখী হওয়া কেন ? অধর্ম সঞ্চয় করা কেন ? স্বরমা যদি বিয়ের কথা না জানতো, তা হ’লে আমি যাব পর নাই সুখী হ’তাম ; কিন্তু ভাই, নিশ্চিতমনে—সুখে-মরাও আমার ভাগ্যে নাই । দিবানিশি কেবল এই বিষয়ের চিন্তাই আমার মনে ধক্ ধক্ ক’রে জলুচে । প্রাণে একদণ্ডের তরেও শোয়াস্তি নাই । তোমাদি’কে দেখে সে কথা ভুলে থাকি ; আবার একলা থাকলেই ঐ চিন্তা মনে উদ্ভিত হয় । ভাই দেবু, আমি আরোগ্যলাভ ক’রবো, কি, আমার

দেহে তো এক মুহূর্তের জন্তুও সুখ নাই, তার উপর আবার মনেও কিছুমাত্র শান্তি নাই। ভগবান্ আমাকে বড়ই বিপাকে ফেলেছেন।”

আমি বলিলাম “এই জন্তেই তোমার রোগও সারুচে না। আমি তোমার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারছি; বুঝে বড় কষ্টও হ’চ্ছে। এক জন্ম তো তোমার দেহে লেগেই আছে, তার উপর তোমাকে চিন্তা-জরে ধ’রেচে। পণ্ডিতেরা বলেন, চিতার আশ্রয় হ’তেও চিন্তার আশ্রয় ভয়ানক। চিতা মৃতদেহকে ভস্মীভূত করে, চিন্তা জীবন্ত দেহকে পোড়ায়। তুমি এত চিন্তা ক’রলে শীঘ্র সেরে উঠবে কি ক’রে? এত চিন্তা ক’রলে তোমার যে অপকানই হবে। হাজার ঔষধ খেলেও যে তুমি সেরে উঠতে পারবে না। ঔষধে কি ক’রবে? মনের প্রসন্নতাই যে রোগের সর্বপ্রধান ঔষধ।”

সত্য বলিল “ভাই দেবু, তুমি যা ব’ল্‌চো, সবই সত্য। আমিও সব বুঝি। কিন্তু বুঝেও কোন ফল হ’চ্ছে না। মন কোনমতেই বাগ মান্‌চে না। স্মরণে যদি আমাকে ভাববেসে থাকে, তা হ’লে তো বড় সর্কনাশ হ’ল। তার অন্তস্থানে বিয়ে হ’লে সে কি স্থায়ী হবে? তার ভাগ্যে কি পবিত্র দাম্পত্যসুখ ভোগ করা বটবে? আমার অন্তর্জ্ঞানে, তার অন্তস্থানে বিয়ে হবেই। হ’লে তার দশায় কি হবে ভাই? ওঃ, ওঃ, তার অবস্থা যে আমি মনেও ক’বতে পারছি না। চিরকালের জন্তু অসুখ, চিরকালের জন্তু হৃদয়ে অশান্তি, চিরকালের জন্তু নরকযন্ত্রণা। হায়, ভগবান্, আমাকে কেন একজনের চিরকালের অসুখের কারণ ক’রলে? আমি কি গুরুতর পাপ ক’রেছিলাম, দেব? কেন আমার ভাগ্যে এত কষ্ট লিখলে?” এই বলিতে বলিতে সত্যেন্দ্র চক্ষু নিমীলিত করিল। তাহার বিগুঢ় গণ্ডস্থল বহির্দৃষ্টি দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

সত্যেন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয় বড়ই ব্যথিত হইল। আমিও

অত্যা সন্দরন কবিত্তে পারিলাম না । কিয়ৎক্ষণ পরে জীবৎ সংঘত হইয়া বসিলাম “যত্ন, তুমি ভগবানের উপর নির্ভর কর ; তিনিই শাস্তিদাতা, তিনিই তোমার মনে শান্তি আনয়ন করবেন ।”

সত্যি সেইরূপ চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া রহিল এবং আমার বাক্যের কোনই উত্তর দিল না । যথাসময়ে আমি যোগমায়া ও মেজবৌদিদিকে সত্যোজ্জের মনের এই ভীষণ অবস্থার পরিচয় দিলাম । যোগমায়া অত্যন্ত চিন্তিত হইল । কিন্তু মেজবৌদিদি কথা শুনিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন । তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন, পরে বসিতে লাগিলেন “এই জন্তেই তো ঠাকুরপো আমি বলি, মেয়েদের বেশী বয়সে বিয়ে হওয়া ভাল নয় । আর বিয়ের কথাবার্তা ক’রেও বেশীদিন রাখতে নেই । বিয়ের কথা হ’লেই মেয়ের মন সেই পাত্রটির উপর দিনরাত প’ড়ে থাকে । তার পর পাত্রের যদি কিছু ভালগন্ধ হ’য়ে যায়, তা হ’লে মেয়েই আবার অপর জায়গায় বিয়ে হয়, কেননা বিয়ে তো তার হবেই । মেয়ে যদি অজ্ঞান থাকে, তার মনে তত কষ্ট হয় না । ছদিন পরেই সব ভুলে যায় । কিন্তু মেয়ে যদি সোয়ানা হয়, আর পাত্রের উপর তার মন ব’সে থাকে, তা হ’লে এই রকম বিপদই ঘটে । মেয়েটার চিব-কুলের জন্তে মাথা খাওয়া যায় । সেদিন—সেই স্নানীলার কথা শুনে, তোমরা হাসছিলে, কিন্তু আমার ভাই, তার কথা শুনে প্রাণটা যেন চমকে উঠলো । আমি তখনই ভাবলুম, ‘স্নানীলার সঙ্গে যতীনের যদি কোনও গতিকে বিয়ে না হয়, তা হ’লে কি হ’বে !’ তোমাকে আমি সত্যি বল্চি, স্নানীলার সঙ্গে যতীনের বিয়ে দিতে তোমরা দেরী ক’রো না । স্নানীলার কপালে যদি জুগ থাকে, তবে এখন বিয়ে হ’লেও সে সুখী হবে । ভগবান্ না করুন, কিন্তু কোনরকমে যদি তার সঙ্গে যতীনের বিয়ে না হয়, তা’ হলে বড় সোজা কথা হ’লো না কি ?

আমার মনে হয়, আর সকলই চলে, কিন্তু মেয়েমানুষের মন নিয়ে থেলা কবা চলে না। মেয়েব মন থেলনার জিনিষ নয়। একজনকে ভালবেসে অপরকে বিয়ে করা তোমরা কি রকম মর্নে কর, তা বলতে পারি না; কিন্তু মেয়ের বেলায় সেটাকে বড় সোজা কথা মর্নে ক'রো না। তার চেয়ে যাকে ভালবেসেচে, তাকে বিয়ে ক'রে বরং বিধবা হও-গাও ভাল।”

গভীরভাবে, আগ্রহাবিতকণ্ঠে এই কথাগুলি বলিতে বলিতে মেজ-বৌদিদি অশ্রুত গমন করিলেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া অবাক হইলাম।





## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সত্যের অভিপ্রায়ানুসারে আমি হরনাথ বাবুকে একবার আসিতে পত্র লিখিলাম । সত্যের পিতৃঘসাকেও সত্যের বর্তমান অবস্থা লিখিয়া পাঠাইলাম । কতিপয় দিবস পরে ছইজনেরই নিকট হইতে পত্রের উত্তর পাইলাম । তাঁহারা উভয়েই সত্যকে দেখিবার জন্য পলাশবনে আসিবেন । সুরমাও সত্যকে দেখিবার জন্য একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে । হরনাথ বাবু যদি সুরমাকে বুঝাইয়া কাহারও নিকটে রাখিয়া আসিতে না পারেন, তবে তাহাকেও সঙ্গে লইয়া আসিবেন । পত্রের এই মর্ম্ম অবগত হইয়া সত্য যেন আনন্দিত ও কিকিৎ আশ্বস্ত হইল । সে মুহূর্ত্তেরে বলিল “দেবু, সুরমা আসবে শুনে আমি আনন্দিত হ’লাম । সুরমা যে কখনই সেখানে থাকবে না, তা তুমি দেখতে পাবে । তার বাপের সঙ্গে সে আসবেই আসবে ।” আমিও মনে ক’রছিলাম, সুরমা যদি একবার আসতো, তো ভালই হ’তো । আমার এই আসন্ন অবস্থা দেখলে, সে নিজের মন থেকে আমার সম্বন্ধে সমস্ত আশা দূর ক’রতে



সমর্থ হবে । আর আমিও তাকে বুঝিয়ে ব'লতে পারবো । তুমি কি বল ?”

আমি মুখে বলিলাম “তা হ'লেও হ'তে পারে ।” কিন্তু মন তা বলিল না । আমি ছুঃখিত মনে ভাবিলাম “বন্ধু আমার স্রোতের সুবালির বাধ বাধিবার চেষ্টা করিতেছেন ।”

ছই চারি দিন পরেই সত্যের পিতৃষমা এবং সুরমা সহ হরনাথ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুরমাকে দেখিবার জন্য জননী, মেজবো, যোগমায়া সকলেই ব্যস্ত হইয়াছিলেন । আজ অনেকদিন পরে আমি সুরমাকে দেখিলাম । সুরমা ডাগর হইয়াছে এবং প্রায় যোগমায়ার সমবয়স্কা । কিন্তু তাহার সেই বালাস্বভাব চাঞ্চল্য নাই । মুখখান গভীর, চালচলন গভীর এবং কথাবার্তাও গভীর হইয়াছে । সে আনন্দের প্রতিমা যেন একটা বিষাদের প্রতিমূর্তি হইয়াছে । আমি ভাবিলাম, মাতৃশোকে এবং সত্যের এই পীড়ার সংবাদে এইরূপ হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নহে । হরনাথ বাবুর শিবিকা সর্বত্র উপস্থিত হইতে আমি তাঁহাকে অভিবাদনপূর্বক সংক্ষেপে সত্যের অবস্থা বলিয়া বহির্কীর্তীতে বসাইলাম । যতীন তাঁহার নিকটে বসিয়া তাঁহার যথোচিত সংকার ও অভ্যর্থনা করিতে লাগিল । এদিকে অপর ছইটি শিবিক উপস্থিত হইবাগাত্র আমি সত্যের পিতৃষমার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম । তিনি আমাকে দেখিয়াই চিনিলেন এবং আমাকে আশীর্বাদ করিয়া ব্যাকুলভাবে সত্যের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম “সত্য সেইরূপই আছে, তবে এখানে এত অবস্থা কিছু মন্দ হয় নাই, এইমাত্র ; এখন বোধ করি অর এসেচে আপনার বাড়ীর ভিতরে আসুন ।” এই বলিয়া সুরমার দিকে চাহিয়া বলিলাম “সুরমা, তুমিও এস, দিদি ।” জননীদেবী, মেজবো, যোগমায়া

সকলেই বহির্দ্বারের নিকট সোৎকণ্ঠ-চিত্তে দণ্ডায়মান ছিলেন। তাঁহা-  
দিগকে দেখিয়াই আমি বলিলাম “মা, এই পিসীমা, এই সুরমা ; এঁদের  
বাড়ীর ভিতর নিয়ে চল, আর সতুর কাছে এঁদের এখন নিয়ে যেও না।  
সতু বোধ করি ঘুমুচ্ছে। আমি তাকে এঁদের আসা সংবাদ আগে দেব,  
তার পর এঁদের ডাকবো। ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ এঁদের দেখলে তার  
মুচ্ছা হ’লেও হ’তে পারে।”

পিসীমা যেন একটু শঙ্কিত ও চমকিত হইয়া বলিলেন “তবে আমরা  
এখন সতুর কাছে যাবনা। তুমি বাবা, সতুকে ব’লো, আমরা এসেছি।”  
এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া অশ্রুধারা ঝরিতে  
লাগিল। তিনি বজ্রাঞ্চলে মুখচক্ষু আবৃত করিলেন। সুরমা মস্তক  
অবনত করিয়া চক্ষু দুটি ভূমির উপর স্থাপিত করিল।

“জননীদেবী পিসীমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “দিদি, ও কি কর ?  
চোখের জল ফেল কেন ? চোখের জল ফেললে অমঙ্গল হবে যে !  
এস, বাড়ীর ভেতর এস।” তার পর সুরমার পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিলেন  
“মা আমার, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি হ’বে, মা ? বাড়ীর ভেতর এস।”  
কিন্তু তিনি বলিবার আগেই মেজবোদিদি ও যোগমায়া সুরমার কাছে  
গিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে মাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছিল।

অমতিবিলম্বে সকলেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি ঋটিতি  
বহির্দ্বাটীতে হরনাথ বাবুর নিকট উপস্থিত হইলাম। হরনাথ বাবু হস্ত-  
পদাদি প্রক্ষালনপূর্ব্বক গভীরভাবে বসিয়া তামাকু খাইতেছিলেন ও  
যতীনকে মধ্যে মধ্যে ছুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। আমাকে  
দেখিয়াই বলিলেন “কি বাবা, সতু কেমন আছে ?” আমি বলিলাম  
“এখনও ওপরে যাই নাই। সতুকে ঘুমুতে দেখে নীচে নেমে এসে-  
ছিলাম। এখনও বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। পিসীমা ও সুরমাকে এখন তার

কাছে যেতে আমি নিষেধ ক'রলাম । আমি আগে গিয়ে আপনাদের আসা সংবাদ ব'লবো, তার পর আপনারা যাবেন ।”

হরনাথ বাবু বলিলেন “সে বেশ কথা । হঠাৎ যাওয়াটা কিছু নয় । কোন মায়বিক বিকার উপস্থিত হ'লেও হ'তে পারে । আচ্ছা, একবার ব'সো তুমি, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি । এখানে যে ডাক্তার দেখ'ছেন, তিনি কি বলেন ?” আমি বলিলাম “তিনি বলেন ‘রোগটি কঠিন হ'য়ে দাঁড়িয়েচে । তবে কিছু বলা যায় না । মনের ক্ষুধা ও স্থানের পরিবর্তন শুণে সেরে উঠ'লেও উঠ'তে পারে ।’ ”

কথা শুনিয়াই হরনাথ বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন । তাঁহার চক্ষু ছটিও আরক্ত ও অশ্রাসিক্ত হইবার উপক্রম হইল । তিনি যেন কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাঁহার হাতের হ'কা হাতেই রহিল ; পরে তাহা বৈঠকের উপর রাখিয়া নিম্পন্দভাবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “তুমি একবার ওপরে যাও, দেখ, সতু জেগেচে কি না ।” আমি “যে আজ্ঞে” বলিয়া উপরের গৃহে আসিলাম ।

ধীরে ধীরে দ্বার উদ্বাটন করিয়া দেখিলাম, সতু জাগরিত হইয়া স্থিরভাবে শয়ান শুইয়া আছে, আর মঙ্গলা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া নিদ্রিত । আমি বলিলাম “মঙ্গলা, ওঠ ; গদাই কোথা গেছে ?” গদাই মঙ্গলার ভাই ।

মঙ্গলা শব্দব্যস্তে উঠিয়া বলিল “গদাই ? এই কোথা গেল । আমাকে বলো ‘এখানে একবার বোস, আমি আস'চি ।’ ”

আমি বলিলাম “তা তো বেশ ব'সেছিলি, দেখ'চি ! যা যে তোকে খুঁজ'ছিলেন ।”

“কেন ?”

আমি বলিলাম “তা কি আমি জানি ? ওঁরা সব এসেছেন যে !  
তুই এখানে ঘুমুলে কি চলে ? আর গদাইকেও কি এখন কোথাও যেতে  
দিতে হয় ?”

মঙ্গলা সোৎকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “কে ? পিসীমা টিসীমা এসেছেন,  
বুঝি ?”

আমি বলিলাম “হাঁ, যা শীগ্গীর যা ; আমি এখন এখানে ব’স্চি ।”

মঙ্গলা তদুত্তরে উর্জ্বাসে ছুটীয়া নীচে গেল ।

সতু আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে এসেছে, দেবু ?  
কোন পিসীমা ?

• আমি বলিলাম “তোমার ।”

সতু ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল “কখন এলেন ? কই এখানে আসেন  
নাই যে ?”

আমি বলিলাম “তুমি ব্যস্ত হ’য়ো না । স্থির হও, তুমি ঘুমুচ্ছিলে  
ব’লে সুরমা পিসীমা কেউ ওপরে আসেন নাই । এখনই আসবেন ।”

“তবে সুরমাও এসেছে ! দেখ, আমি তোমায় সেদিন ব’লেছিলাম,  
সুরমা নিশ্চিত আসবে । হরনাথ বাবুও তো এসেছেন ?”

• আমি বলিলাম “হাঁ, সকলেই এসেছেন । পঞ্চম্রমে তাঁরা বড় ক্লান্ত  
হ’য়েছেন, আর তুমিও ঘুমুচ্ছিলে, তাই কেউ ওপরে আসেন নাই ।”  
আমার কথা শেষ না হইতে হইতেই, পিসীমা ও জননী সেই গৃহের  
মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

সুরমা ও পিসীমাকে দেখিয়াই সত্য বিছানায় উঠিয়া বসিল এবং  
বলিল “পিসীমা, এসেচো, এস ।” এই বলিয়া পিসীমার ক্রোড়ে মাথা  
• লুকাইল । পিসীমার গণ্ডস্থল চক্ষের জলে ভাসিয়া গেল । সুরমা  
জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল । জননী

বজ্রাধলে নিজ মুখ চক্ষু গুছিতে গুছিতে সুরমাকে স্থির হইতে বলিলেন ।  
আগিও ইঙ্গিতে পিসীমাকে উতলা হইতে নিষেধ করিলুম ।

একবার পশ্চাৎ ফিবিয়া দেখিলাম, মঙ্গলা এবং বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া  
দ্বারের দুই পার্শ্বে মেজবোদিদি ও যোগমায়াও বজ্রাধলে মুখ চক্ষু গুছিতেছে ।

শোকের এই চিত্র দর্শন করা বড়ই কঠিন ব্যাপার নোখ হইতে  
লাগিল । আমারও হৃদয়ের আবেগ উদ্বেলিত হইবার উপক্রম হইল,  
কিন্তু আমি অতি কষ্টে তাহা সংযত করিয়া রাখিলাম ।

সত্য কিয়ৎক্ষণ সেইভাবে থাকিয়া মস্তকোত্তোলন করিল এবং পিসী-  
মাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল “পিসীমা, একবার এসেচো, ভাল  
ক’রেচো । তোমাদি’কে দেখ’বার জন্যে আমার প্রাণ ছট্‌ফট্‌ ক’রছিল,  
এখন আমি অনেকটা ঠাণ্ডা হ’লাম । পিসীমা, দেবু আমার ভাই,  
আর দেবুর মা আগাব মা, আমি কোন জন্যেও এঁদের ঋণ শোধ ক’রতে  
পারবো না ।” এই বলিয়া অশ্রুসিক্ত হইল ।

আমি বলিলাম “তুমি কি কর মতু ? ছেলেরা’দের চেয়েও বেহুদ  
হ’লে যে । স্থির হ’য়ে শোও, অত উতলা হ’চ্চ কেন ? আমার মাথার  
যন্ত্রণা বেশী হ’বে যে ।”

আমার বাক্যের প্রত্যুত্তরে সত্যের কোন কথা না বলিয়া নিমীলিত-  
নেত্রে স্থিরভাবে শয়ন করিয়া রহিল । পিসীমা তাহার মাথায় হাত  
বুলাইতে লাগিলেন । সহসা যোগমায়া ত্র্যস্তভাবে দরজার এ পাশ  
হইতে ও পাশে চলিয়া গেল । মেজবোদিদিও সরিয়া গেলেন ।  
তৎপরেই আমি জুড়োর শব্দ শুনিলাম । হরনাথ বাবু আসিতে-  
ছেন মনে করিয়া জননীদেবীও অবগুষ্ঠিত বদনে সেই গৃহ হইতে বাহির  
হইয়া গেলেন । আমি বারাণ্ডায় বাহির হইয়া দেখিলাম, যতীনেন্দ্র  
সহিত হরনাথ বাবু সত্যের গৃহাভিমুখে আসিতেছেন বটে ।



হরনাথ বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া সত্যের শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিলেন । পিসীমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন । সত্য তখনও নিম্নীলিত নয়নে স্থিরভাবে শয়ন করিয়াছিল । ক্রিয়াব পর প্রতিক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল । উদ্বেগের পর অবসাদ আসিয়াছিল, তাই সত্য একটু তন্দ্রাভিভূত হইয়াছিল ।

হরনাথ বাবু হস্তদ্বারা ধীরে ধীরে সত্যের মস্তক স্পর্শ করিলেন । মস্তকে হাত দিবারাত্র সত্য যেন জীবৎ চমকিত হইয়া জাগরিত হইল । এই হরনাথ বাবুকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিল । কিন্তু হরনাথ বাবু তাহাকে বলিলেন “তুমি উঠে বসলে কেন বাবা ? চুপ্‌টি ক’রে শুয়ে থাক । আমবা এসেছি, তোমার ভয় কি ? আমি এসেছি, তোমার পিসীমা এসেছেন, আর সুরমাও তোমায় দেখবার জন্য এসেছে ; তুমি কোন চিন্তা ক’রো না । এই বলিয়া তিনি একবার কণ্ঠার দিকে চাহিলেন । কণ্ঠা সজুব পদতলের দিকে অবনত মুখে বসিয়াছিল ।

তিনি তৎপরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ডাক্তার বাবু কখন এসে থাকেন, দেবু ?”

আমি বলিলাম “প্রত্যহ বৈকালে, এই আসবার সময় হ’য়েচে ।” আমার কথা শেষ না হইতে হইতে, ডাক্তারের পাখী আসিয়া বহির্বাটীর সম্মুখে থাকিল । আমি বলিলাম “ঐ, এলেন বুঝি !”

কিয়ৎকাল পরেই কেশব আসিয়া ডাক্তার বাবুর আগমনবার্তা জানাইল । আমি বলিলাম “তাঁকে ওপরে নিয়ে এস ।” এই বলিয়া একবার পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলাম “পিসীমা, তোমরা এ ঘরে থাকবে কি ?”

হরনাথ বাবু বলিলেন “উনি থাকলেনই বা । ‘হানি কি ? সুরমা যাবে তো একবার ওঘরে যাক ।’ সুরমা আস্তে আস্তে বাহির হইয়া যোগমায়া ও মেজবৌদিদি যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরে গেল ।

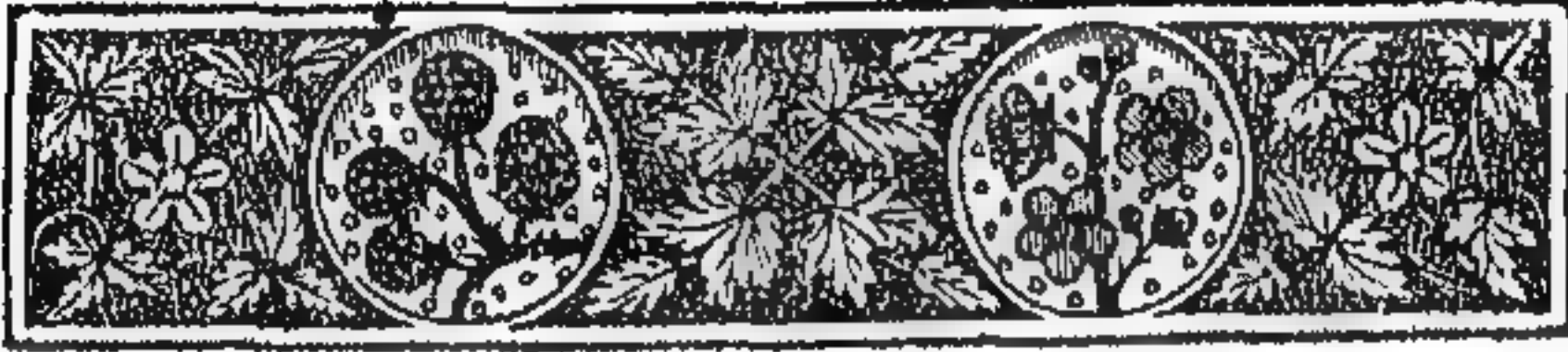
ডাক্তার বাবু আসিয়া সত্যকে যেরূপ দেখেন, সেইরূপ দেখিলেন । আমি হরনাথ বাবুর সহিত ডাক্তার বাবুর পরিচয় করিয়া দিলাম এবং পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলাম “এই পিসীমাও সত্যকে দেখবার জন্য এসেছেন ।” সত্যকে ছুই চারিটি উৎসাহ ও আশ্বাসময় চক বাকা বলিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু গাজোখান করিলেন এবং বহির্কীর্টিতে আসিলেন । হরনাথ বাবু ও আমি সঙ্গে সঙ্গে আসিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে পিসীমাও আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং একটা নিভৃতস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের কথোপকথন শুনিত্তে লাগিলেন ।

ডাক্তার বাবু, হরনাথ বাবু ও আমি বহির্কীর্টির বারান্দায় বসিয়া সত্যের শীড়া সম্বন্ধে নানাপ্রকার কথা কহিতে লাগিলাম । হরনাথ বাবুর প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে ডাক্তার বাবু যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই :— রোগ কঠিন হইয়াছে, কিন্তু সহসা সাংঘাতিক হইবার কোনও আশঙ্কা নাই । মনের ক্ষুণ্ণ হইলে, রোগ সারিয়া উঠিতে পারে ; কিছুদিন কষ্ট-ভোগ হইবে মাত্র । কিন্তু নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন । হরনাথ বাবু চেয়ারে বসিয়া গভীরভাবে ও বিষন্ন মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । আমি উঠিয়া সত্যকে দেখিতে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে যোগমায়া আমাকে তাহার ঘরে যাইতে নিষেধ করিল । যোগমায়া বলিল “স্বামী সত্য বাবুর সঙ্গে কি কথা কছে, এখন তোমার গিয়ে কাজ নাই ।”

আমি যোগমায়ার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলাম তখন আর সে ঘরে প্রবেশ করিলাম না ।





## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সাত আট দিন অতিবাহিত হইয়া গেল । কিন্তু পিসীমা, হরনাথ বাবু ও সুরমাকে দেখিয়া সত্যের মনে কোথায় ক্ষুধা হইবে, বরং তাহার মুখমণ্ডলে বিবাদ ও চিন্তার ছায়াই দেখা যাইতে লাগিল । সত্য কাহারও সহিত বড় একটা কথা কহিত না ; কেবল নিস্তকভাবে শুইয়া থাকিত, আর মধ্যে মধ্যে ছুই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিত । আমি সত্যের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইলাম । ভাবিলাম, বন্ধুবরের মনে নিশ্চিত একটা প্রলয়ের ঝড় বহিতেছে । কিন্তু শরীরের এরূপ অবস্থায় এরূপ মনোবিকার উপস্থিত হওয়া আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে । কি করি, উপায়ান্তর না দেখিয়া, বাধ্য হইয়া, একদিন সত্যকে বলিলাম “তাই সত্য, তোমাকে সর্বদাই চিন্তামগ্ন ও অন্তমনস্ক দেখি । তুমি মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্‌চো, পিসীমা, হরনাথ বাবু ও সুরমাকে দেখে তোমার মনে যে বিশেষ ক্ষুধা হ’য়েছে তা তো আমার বোধ হচ্ছে না । তোমার দেহের বর্তমান অবস্থায় ক্ষুধার

অভাব সুলক্ষণ নহে । তোমার কিসের দুঃখ ? কি জন্তে তুমি চিন্তামগ্ন হ'চ্ছ ? কোনও আপত্তি না থাকে, তো আমায় সব কথা খুলে বল ।”

সত্য অনেক ক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল । সে দুই একবার কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । অশ্রু ও বাষ্প আসিয়া তাহার প্রতিকৃতি-বস্তুত্বাচরণ করিতে লাগিল । বয়ুর মনঃকষ্ট দেখিয়া আমারও হৃদয় বিগলিত হইবার উপক্রম হইল ; কিন্তু আমি কষ্টে আব্রুসংযম করিয়া বলিলাম “ভাই, তোমার মনের কথা ব'ল্লে তোমার যদি কষ্ট হ'চ্ছে, তবে সে কথা ব'লে কাজ নাই । এখন থাক ; মন যায়, অন্য সময়ে ব'ল্বে । কিন্তু আমার একান্ত অনুরোধ, তুমি অকারণ চিন্তা ক'রো না । চিন্তা ক'রলে তোমার রোগ শীঘ্র সারবে না ; আর বড় কষ্টও পাবে ।”

সত্যের আমার কথা শুনিয়া ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন করিয়া গিল “ভাই দেবু, এ রোগ আর সারবে না ; আমি আর সুস্থ হ'তে পারবো না । আমি মনে ক'রেছিলাম, হরনাথ বাবু, পিসীমা ও সুরমা কে দেখে আমি সুখে ও নিশ্চিন্ত মনে ইহলোক হ'তে অবসৃত হ'তে পারবো, কিন্তু বিধাতা আমার অদৃষ্টে তা লিখেন নাই । হ্যাঁ, কি কখনোই সুরমা আমাকে ও আমি সুরমাকে দেখেছিলাম, কি অশ্রুত-কণ্ঠেই সুরমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উঠেছিল, আর সুরমা তা শান্বে পেয়েছিল ! আমার সঙ্গে তার বিয়ের কথা যদি না হ'তো, তা হ'লে আজ আমি কত সুখী হ'তাম, বল দেখি ?” বলিতে বলিতে সত্যের ক্ষুদ্র বাষ্পসমাকুল হইল । আমি দেখিলাম, সেই পুরাতন কথাই টে । কিন্তু কথাটি পুরাতন হইলেও বড়ই গুরুতর ও ভয়ানক । সংসদ্বন্দে এই কতিপয় দিবস মধ্যে সুরমার সঙ্গে সত্যের কোনও কথা-বার্তা হইয়া থাকিবে, ইহা মনে করিয়া আমি বলিলাম “সত্য, তুমি এরূপ

জানুক হইও না । স্মরণের সঙ্গে কি তোমার সে সম্বন্ধে কোনও কথা-  
বার্তা হ'য়েছিল ?” •

সত্যেন্দ্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল “হ'য়েছিল ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি রকম কথাবার্তা হ'য়েছিল, তোমার  
কোনও আপত্তি না থাকে, তো ব'ল্বে কি ?”

সত্যেন্দ্র বলিল “ভাই, তোমার আবার ব'ল্বে না । তোমাকে  
ক'এক দিন থেকে ব'ল্বে ব'ল্বে মনে ক'রুচি, কিন্তু তোমাবও অবকাশ  
ধাকৈ না, আর আমারও মনের ঠিক নাই, তাই ব'লে উঠতে পারি  
নাই । দেবু, স্মরণের সঙ্গে সেদিন আমার অনেকক্ষণ কথাবার্তা হ'য়ে-  
ছিল । হায়, কেন স্মরণে আমাকে তার মনের ভাব জানতে দিলে ?  
আমি যে প্রতিমূহুর্তে নরকযজ্ঞা অভূতব ক'রুচি ! আমার মনের অশান্তি  
কি ক'রে আর বিদূরিত হবে, তাই ? মৃত্যু হ'লেও যে আমি আর শান্তি-  
লাভ ক'রতে পারবো না ?”

সত্যেন্দ্র আর বলিতে পারিল না । তাহার গুহ গুহুল বহিরা  
অশ্রু ঝরিতে লাগিল ।

আমি বন্ধুর অবস্থা দর্শনে তাহাকে বলিলাম “সতু, যে কথা মনে  
হ'ছে তোমার এত কষ্ট হ'ছে, সে কথা আর ব'লে কাজ নাই । ও  
সব কথা এখন থাক । ভগবানের নাম স্মরণ কর ।”

সত্যেন্দ্র কথঞ্চিৎ সংযত হইয়া বলিল “দেবু, মনের আগুন আর  
মনে চেপে রাখতে পারুচি না । আমি পুড়ে ছারখার হ'ছি । তোমাকে  
আমার যজ্ঞার কথা জানা'বো, তুমি না শুনলে আমার হৃদয় আর কে  
শীতল ক'রতে পারবে ?” •

আমি বলিলাম “ভাই, আমি তোমার কথা ভেবে বড়ই কাতর  
হ'ছি । যাই হোক, সংযত হ'য়ে তুমি ঐ ব'লতে চাও, বল । আমি শুনিচি ।”



সত্যেন্দ্র বলিল “দেবু, দেখ আমি প্রথমে মনে ক’রেছিলাম, সুরমা একবার এসময়ে আমাকে দেখে গেলে, তার পক্ষেও মঙ্গল হ’তো, আমার পক্ষেও মঙ্গল হ’তো । তাই এখানে তার আসা সংবাদ শুনে আমি বড় আনন্দিত হ’য়েছিলাম । কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, সে এখানে না এলেই মঙ্গল হ’তো । তোমরা সকলে সেদিন ডাক্তার বাবুর সঙ্গে নীচে গেলে পর, সুরমা আমার ঘরে এসেছিল । আমি তাকে দেখেই ব’ললাম ‘কে ? সুরমা ? এস । সুরমা, তুমি তো বেশ ভাল ছিলে ?’ আমার প্রশ্ন শুনে সুরমা কাতরচক্ষে একবার আমার দিকে চোরে মস্তক অবনত ক’রলে, তার পরেই তার চোখথেকে দ্রুত ক’রে জল প’ড়তে লাগলো । আমি বললাম ‘সুরমা, তুমি এত কাতর হ’চ্চ কেন ? আমি তোমাদিকে দেখে বড় আনন্দিত হ’য়েছি । জন্ম হ’লেই মৃত্যু হয়, তার জন্তে শোক কি ? আমি নিজের জন্তে বিন্দুমাত্র দুঃখ করি না । বরং একটা কথা ভেবে আমার মনে এখন বড় আনন্দই হচ্ছে । দেখ সুরো, আমার মা বাপ নাই ব’লে, আমি এর আগে আপনাকে কত হতভাগ্য মনে ক’রতাম । কিন্তু এখন দেখছি তাঁরা যে আজ বেঁচে নাই, তা আমার খুব সৌভাগ্যেরই বিষয় । আমি যত ভাবছি, ততই বুঝতে পারছি, ভগবানের সব কার্যাই মঙ্গলময় । আজ তাঁরা বেঁচে থাকলে, তাঁদের দশায় কি হ’তো, বল দেখি ? এখন এক পিসীমার কথা ভেবেই আমার যত কষ্ট হচ্ছে । তিনি আমাকে পুত্র-স্নেহে লাগন পালন ক’রেচেন । আমি ভিন্ন আপনার ব’লতে তাঁর এসংসারে আর কেউ নাই । তাঁর যত স্নেহ, সবই আমার উপরে চেলেচেন । মা যে কেমন ছিলেন, তা তো আমার স্মরণ নাই ; কিন্তু পিসীমাকে দেখে মনে হয়, তিনিও বুঝি পিসীমার মত হ’তে পারতেন না । আমার পিসীমা আজীবন দুঃখিনী, আমার অভাবে তাঁর

শোকের সাগর যে উল্লে উঠবে, তার আর সন্দেহ কি ? তোমরা তাঁর প্রতিবাদী, তোমরা তাঁকে সাহায্য ক'বো ।' এই কথা ব'লতে ব'লতে আমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হ'ল । কিয়ৎক্ষণ পরে সংযত হ'য়ে বললাম 'দেখ, তুমি চিরদিন তো বাড়ীতে থাকতে পাবে না, শ্বশুর বাড়ীও যেতে হবে । কিন্তু যখন তুমি শ্বশুর বাড়ী থেকে বাপের বাড়ী আসবে, তখন আমার পিসীমার তত্ত্ব তদ্রাস নিও । তোমার নিকট আমার এই অনুরোধ ।' আমার কথা শুনে সুরমা বললে 'তুমি পিসীমার জন্ত কিছুমাত্র ভেতরো না, যতদিন বেঁচে থাকবো, আমি তাঁর কাছে থাকবো ।' এই কথা ব'লতে ব'লতে সুরমার কণ্ঠস্বর কম্পিত হ'য়ে উঠলো এবং সে হঠাৎ বারাণ্ডায় বাহির হইয়া গেল ।

"ভাই দেবু, কথার ভঙ্গীতে সুরমার মনের ভাব বুঝতে পেরে, আমার হৃদয়ের অবস্থা যে কি প্রকার হ'লো, তা সহজেই বুঝতে পার্চো । সুরমার অবস্থা দেখে আমার হৃদয় বড় ব্যথিত হ'লো, আমিও অশ্রু-বিসর্জন না ক'রে থাকতে পারলাম না । কিয়ৎক্ষণ পরে একটু প্রকৃ-তিস্থ হ'য়ে সুরমাকে নাম ধ'রে ডাকলাম । সুরমা প্রথম আহ্বানের কোনও উত্তর না দেওয়াতে, আমি মনে ক'রলাম হয়ত সে নীচে নেমে গেছে । কিন্তু অল্পক্ষণ পরে সে বজ্রাঙ্কলে মুখ চক্ষু মুছতে মুছতে আমার গৃহ-মধ্যে প্রবেশ ক'রলে । আমি সুরমাকে দেখে বললাম 'সুরমা, তুমি কেন এত কাতর হ'চ্ছ ? আমার বর্তমান অবস্থা দেখে তোমার কোমল হৃদয় ব্যথিত হওয়া খুব স্বাভাবিক । যদি এর আগে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'য়ে যেতো, তা হ'লে আজ তোমার শোকের ও বিপদের অবধি থাকতো না । কিন্তু তোমার পিতামাতার পুণ্যে, এ বিবাহ হয় নাই । এর জন্তে আমি ভগবানকে মনে মনে কত ধন্যবাদ দিচ্ছি । আমি তোমাদি'কে আমার এই শেষ অবস্থার একবার দেখতে' পেয়ে বৎ

স্বখী হ'য়েচি । তুমি তোমার বাবার সঙ্গে আর ছই একদিন পরে বাড়ী যাও । তোমার বাবা তোমাকে একটা সুপাত্রে অর্পণ করুন এবং ভগবান্ তোমাদের সর্ববিধায়ে মঙ্গল করুন ।'

“স্বরমা আমার কথা শুনে যেন অত্যন্ত অপ্রসন্ন হ'লো এবং বিরক্তি প্রকাশ ক'রে ব'ল্লে 'দেখ, আমি তোমার কাছে সুপাত্র আর বিয়ের কথা শুনতে আমি নি । আমি তোমাকে দেখতে এসেচি । আমার যত দিন ইচ্ছে, আমি এখানে তোমার কাছে থাকবো । আর বাবার সঙ্গে এখন আমি বাড়ীও যাব না । তুমি আমাকে বাড়ী যেতে অস্ব-  
বোধ ক'রো না । আর—(এই কথা ব'ল্লে ব'ল্লে স্বরমার চক্ষে জল আসিল)—আর তুমি যে একশ বার বিয়ের কথা তুল্চো, তোমায় জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুর মেয়ের ক'বার বিয়ে হয় ? তুমি কি আমার মনের ভাব জান না যে, তুমি একশবার আমার বিয়ের কথা তুলে আমার হৃদয় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ক'রচো ?' এই পর্য্যন্ত ব'লে স্বরমা অচ্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বজ্রাধলে মুখ চক্ষু আবৃত করলে ।

“আমি স্বরমার কথা শুনে যে কি হ'রে গেলাম, তা ব'ল্লে পারি না । বুকের ভিতর হু হু ক'রে যেন আগুন জলে উঠলো এবং চক্ষে যেন সংসার অন্ধকারময় দেখলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে বল্লাম 'স্বরমা, কেন তুমি আমাকে এখানে দেখতে এলে ? কেন তুমি আমাকে তোমার মনের ভাব জানতে দিলে ? হায়, অজ্ঞান বালিকা, তুমি কি বুঝতে পারচো না যে, তোমার কথা শুনে আমার মৃত্যু-যজ্ঞা শত গুণে বেড়ে উঠলো । স্বরমা, পাষণ-হৃদয়া, আমি এখনও তোমায় অস্বস্তি ক'রচি, তুমি আমায় আর যজ্ঞা দিও না । তুমি আমাকে ছুঁলে যাও ; তুমি আমার সম্বন্ধে সমস্ত চিন্তাই পরিত্যাগ কর ; তুমি আমাকে তোমার মন থেকে একেবারে মুছে ফেল । পাগলিনি, আমার

সঙ্গে আর তোমার বিবাহ ? হায়, আমি যে মৃত্যুর দ্বারে দণ্ডায়মান ; আমি যে শ্মশানে চিতাশয্যায় শায়িত ! শ্মশানে শবের সঙ্গে কি কখন বিবাহ হয় ? যখন আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার আর কোনই সম্ভাবনা নাই, আর হিন্দুর ঘরের কুমারী—তোমারও চিরকাল অবিনাহিত থাকবার উপায় নাই—তখন সুরমা,—দেবি— আবার তোমায় অনুনয় ক'রুচি, তুমি একেবারে আমায় ভুলে যাও ; তুমি আমাকে বিস্মৃতির অলে ডুবিয়ে ফেল এবং নিজে সুখী হও, তোমার পিতাকে সুখী কর ও এই হতভাগ্যকেও সুখে ম'রুতে দাও ।'

“ভাই দেবু, আমি আর যে কি ব'লেছিলাম, তা আমার মনে নাই । সুরমা আমার কথা শুনে বজ্রাঙ্কলে মুখচক্ষু লুকিয়ে কেবল কাঁদতে লাগলো । অত্যন্ত উত্তেজনার পর আমার অবসাদ এসেছিল । স্মৃত্যুঃ আমি তন্ত্রাভিভূত হ'য়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ পরে যখন জাগ-রিত হ'লাম, তখন দেখলাম পিসীমা ও সুরমা ব'সে আমার বাতাস ক'রুচে ।

“দেবু, সেই অবধি আমার মনের ভিতর আগুন জল'চে । আমি যা আশঙ্কা কবেছিলাম, তাই ঘট'লো, দেখতে পাচ্ছি । ভাইরে, আমার অদৃষ্টে সুখের মৃত্যু নাই ! বড়ই যন্ত্রণা পাচ্ছি । এখন এই বিপদ থেকে কিরূপে মুক্ত হই, তার উপায় নির্দেশ কর । আমি তো ভেবে কিছু ঠিক ক'রতে পাচ্ছি না । তোমরা সুরমাকে ভাল ক'রে বুঝাতে পার ? তুমি পা'রবে না । যোগমায়াকে বল, বৌদিদিকে বল । তাঁদের যত্ন চেষ্টা সফল হ'লেও হ'তে পারে । হায়, ভগবন, কেন আমাকে এরূপ বিপাকে ফেল'লে ।” এই বলিয়া সূতা চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থিরভাবে শয্যায় পড়িয়া রহিল ।

আমি এই বিষম সমস্যায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সেখান হইতে উঠি-

লাম । উঠিয়া, জননী ও মেজবোদিদিকে সকল কথা বলিলাম ।  
 ইঁহারা যে ইতঃপূর্বে সুরমার মনোভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারেন নাই,  
 তাহা নহে । এক্ষণে আমার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া  
 তাঁহারা বলিলেন “সুরমা যখন সত্যকে মনে মনে পতিঙ্গ বরণ  
 ক’রেচে, তখন তার আর অল্প কারুর সঙ্গে বিয়ে হওয়া উচিত  
 নয় । অল্প কোথাও বিয়ে হ’লে, তার মনে সূখ তো কিছুতেই  
 হ’বে না ; বরং কোন গুরুতর অমঙ্গল হ’লেও হ’তে পারে । তবে  
 আমরা ভাল ক’রে তাকে বুঝিয়ে ব’ল্‌বো ।” যোগমায়া সেখানে উপস্থিত  
 ছিল, সে মেজবোদিদিকে অমুচ্চকণ্ঠে বলিল “বুঝিয়েও কোন ফল হ’বে  
 না, দিদি । সুরমা আমাকে সব কথা খুলে ব’লেচে । সুরমা ব’ল্‌ছিল, সূত্যা  
 বাবু ছাড়া, তার যদি অল্প কোথাও বিয়ে হয়, তা হ’লে সে আত্মহত্যা  
 ক’বে । আর এই অবস্থাতেই সে সত্য বাবুকে বিয়ে ক’রতে চান ।”  
 যোগমায়ার কথা শুনিয়াই আমি চমকিত হইলাম । সুরমার এই দৃঢ়  
 পণ ও অলৌকিক আত্মত্যাগের কথা চিন্তা করিতে করিতে আমার  
 চক্ষুতে জল আসিল । আমি ভাবিলাম, সুরমা মানবী নহেন, দেবী ।  
 আর প্রীতদয় যে একরূপ উচ্চ ও মহৎ হইতে পারে, তাহাও আমি  
 ইতঃপূর্বে কখন স্বপ্নেও চিন্তা করি নাই । যাহা হউক, উপস্থিত সঙ্কট  
 হইতে উত্তীর্ণ হইবার কোনও উপায় দেখিতে না পাইয়া আমি বড়ই  
 দুঃখিত হইতে লাগিলাম ।







## একত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

হরনাথ বাবু কন্যাব মনোজ্ঞাব বহুদিন বুঝিতে পারিয়া ছিলেন । বুঝিতে পারিয়া তিনি যার পর নাই চিন্তাকুল হন । এই কারণে, তিনি কত্নাকে সঙ্গে লইয়া পলাশবনে আসিতে তাদৃশ ইচ্ছুক ছিলেন না ; কিন্তু সুরমার নিকরক্কাতিশয় প্রযুক্ত তাহাকে আনিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । কত্নাকে পলাশবনে না আনিতে, তিনি বিস্ত্রবই মত কার্য্য করিতেন, সন্দেহ নাই । কিন্তু প্রেমের প্রবল বস্তার সম্মুখে বিজ্ঞতারূপ বাণির বাধ কোন কালেই তিষ্ঠিতে পারে না । তাই তিনি সুরমাকে গৃহে রাখিয়া আসিতে পারিলেন না । সুরমা পলাশবনে আসিল ; আসিয়া সত্যকে দেখিল ; দেখিয়া কোথায় তাহার সহিত বিবাহিত হইবার চিন্তাটি মন হইতে একেবারে বিদূরিত করিবে, না, সেই চিন্তাকে দৃঢ় সঙ্কল্পে ও সঙ্কল্পটি কঠোর কার্য্যে পরিণত করিতে উদ্যত হইল । এই কথা হরনাথ বাবুর কর্ণে পহুঁছিতে অধিক বিলম্ব হইল না । তিনি সমস্তই শুনিলেন ; শুনিয়া মস্তমুগ্ধবৎ নিশ্চেষ্ট হইলেন । \* সমগ্র সংসার যেন, তাহার নিকট

অন্ধকারময় বোধ হইতে লাগিল । তাঁহার চক্ষু হইতে দীপ্তি অন্তর্হিত হইল ; মুখমণ্ডল মেঘের আকার ধারণ করিল । অনেকক্ষণ তিনি কাহারও সহিত একটীও কথা কহিলেন না ; পরে যেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া সজ্জনগনে, বাষ্পগঙ্গাদকর্থে, নিতান্ত অসহায়ের ন্যায়, বলিয়া উঠিলেন “বাবা, দেবু, আমি এই বিপদ থেকে কী ক’রে মুক্ত হ’ব রে !” এই বলিয়া তিনি বালকের ভায় রোদন করিয়া ফেলিলেন ।

সুদীর্ঘ, বিজ্ঞ, সুবিবেচক হরনাথ বাবুকে এইরূপে বিহ্বল হইতে দেখিয়া আমি যাব পর নাই কাতর হইলাম । আমিও অশ্রু সংবরণ কবিতে পারিলাম না । আমি তাঁহাকে আশ্বস্ত ও সংযতচিত্ত হইতে বলিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলাম এবং চিন্তাকুল মনে গোস্বামী মহাশয়ের বাটীতে উপনীত হইলাম । গোস্বামী মহাশয় আমার মুখ “দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন এবং ব্যাকুলভাবে সত্যের ও আমাদের কুশল সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি তাঁহাকে নিভূতে সকল কথা ধূলিয়া বলিলাম । তিনি তৎসমুদায় শুনিয়া অনেকক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিলেন, পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “দেবু, আমি তো এর আরকিছুই উপায় দেখি না । কষ্টার যা ইচ্ছা, আমাদের দুখন তাই অনুসরণ ক’রতে হবে । না ক’রলে, সকলকেই অধর্মের ভাগী হ’তে হবে । কিন্তু সুরমাকে তোমরা ভাল ক’রে বুঝিয়েছিলে ? তোমরা বুঝিয়ে যদি তাকে এই সঙ্গর হ’তে প্রতিনিবৃত্ত ক’রতে পার, তারই চেষ্টা দেখ । তদ্ব্যতীত আমি তো আর অন্য উপায় দেখি না ।”

আমি বলিলাম “মা, মেজবোদিদি সকলেই সুরমাকে যথাসাধ্য বুঝিয়ে ছিলেন । কিন্তু কিছুই ফল হয় নাই । তাঁদের কথাগুলি সুরমাকে যেন শেলের মত বিধ্বস্ত থাকে । মেজবোদিদি বলছিলেন,

সত্যকে এখন বিয়ে না ক'ব্বাব কথা সুরমাকে ব'লতে গেলেই, সুরমা ছেলেমানুষের মত কাঁদতে থাকে । সুরমা নাকি মেয়েদি'কে ব'লেচে, সত্য ভিন্ন অপরের সঙ্গে বিয়ে হ'লে, সে বাঁচবে না । সুরমার মনের অবস্থা বেশ স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে । সে সত্যের অবস্থা কতকটা হৃদয়ঙ্গম ক'রেচে । ভগবান্ না করুন, কিন্তু সত্যের কোনও ভাল মন্দ হ'য়ে গেলে, পাছে তার বাপ অন্য কারুর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে ফেলেন, এই তার প্রধান আশঙ্কা । সে যাই হো'ক, এখন হরনাথ বাবুকে ধারণ কাতর ও বিহ্বল দেখে এলাম, তাতে আমি যে তাঁকে কোনও প্রকারে আশ্বস্ত ক'রতে পাব্বো, তার সম্ভাবনা নাই । আপনি এসময়ে একবার আমাদের বাড়ীতে গেলে ভাল হ'তো ।”

গোস্বামী মহাশয় বিরক্ত না ক'রিয়া গাজোখান করিলেন, কিন্তু বলিলেন “দেব, সমস্তাট বড়ই কঠিন । আমি তো কিছু উপায় দেখছি না । বিধাতার যা ইচ্ছা, তাই হবে ।”

অনতিবিলম্বে গোস্বামী মহাশয় ও আমি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । বহির্কোণে প্রবেশ করিয়া দেখি, হরনাথ বাবু ফুলার গলা ধরিয়া বালকের মত রোদন করিতেছেন, সুরমাও কাঁদিতেছে । গৃহের মধ্যে ও বাহিরে জীলোকেরা রহিয়াছে, কিন্তু তাহারা পিতাপুত্রকে সাঙ্গনা ক'রবে কি, তাহা নাও নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । আমি কোনও অমঙ্গল আশঙ্কা ক'রিয়া ব্যগ্রভাবে মঙ্গলাকে সত্যের কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম । মঙ্গলা বলিল “সত্য বাবু ভাল আছে, দাদাঠাকুর । ষতীন তার কাছে র'য়েচে । সুরমার বাপ সুরমাকে কাছে ডেকে নিয়ে এসে এইরকম কাঁদে । বাপও কাঁদে, মেয়েও কাঁদে । আমরা তো এ আর দেখতে পারি না, দাদা ।”

আমাদিগকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সুরমা নীরব হইল ।

হরনাথ বাবুও হৃদয়ের আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিলেন । মেয়েরা একে একে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল । গোস্বামী মহাশয় হরনাথ বাবুর নিকটে বসিয়া সুরমাকে বলিলেন “মা, তুমি একবার বাড়ীর মধ্যে যাও তো ।” সুরমা তৎক্ষণাৎই সেখান হইতে চলিয়া গেল । আমিও চক্ষু দ্বারা ইঙ্গিত করাতে, মেয়েরাও একে একে কবাটের অন্তরাল হইতে সরিয়া গেল । কেবল মেজবো ও মঙ্গলা কোনসঙ্গেই সেখান হইতে নড়িল না ।

গৃহ শূন্য হইলে গোস্বামী মহাশয় হরনাথ বাবুকে বলিলেন “আপনি এই বিপদের সময় এরূপ অধীর হ’লে চলে ? আপনি বিজ্ঞ ও প্রবীণ, একটু শান্ত ও আশ্বস্ত হউন ।”

হরনাথ বাবু বলিলেন “গোস্বামী মহাশয়, শান্ত আর আশ্বস্ত হ’ব কি, আমি বুঝিহারা হ’য়েছি । সুরমা আমার একমাত্র মেয়ে, আমার আর কোনও সন্তান নাই । সংসারে সুরমা ভিন্ন আমার আর কেউ নাই । সুরমা আমার বড় আদরের ধন । এই আমার সংসারে ওকে দেখেই আমি এখনও প্রাণ ধারণ ক’রে আছি । মনে ক’রেছিলাম, সুরমাকে সুপাত্রের অর্পণ ক’রে ও তাকে সুখী দেখে, আমি এই সংসার থেকে সরে যাব । সুরমার গর্ভধারিণী ও আমি মতোজ্ঞকে আমাদের জামাতা ক’র্বো, এই সঙ্কল্প অনেক দিন থেকে ক’রেছিলাম । সত্য যেক্ষণ ছেলে, ওর চেয়ে ভাল পাত্র সুরমার ভাগ্যে আর কোথায় জুটতো ? সতুর অসুখ ও আমার পক্ষীবিয়োগ না হ’লে, এতদিন তার সঙ্গে সুরমার বিয়ে হ’য়ে যেতো । কিন্তু সতুর রোগ যে এরূপ কঠিন হবে ও সুরমা যে এই অবস্থায় তার সঙ্গে পরিণীত হ’তে চাবে, সে কথা আমি ভাবি নাই । মেয়ের সঙ্কল্প দেখে কোথায় আজ আমার আনন্দ হবে, না, আনন্দ ঘোর বিষাদে পরিণত হ’ছে । কোথায় মেয়ের সুখ দেখে আজ আমি



ইহলোক হ'তে অবস্থত হ'ব, না,তাকে আমার জন্মের মত ছাঃখিনী দেখে যেতে হ'চ্ছে । হায়, হায়, আমার অদৃষ্টে যে এত কষ্ট ছিল, তা আমি স্বপ্নেও চিন্তা করি নাই ।” এই বলিয়া হরনাথ বাবুর আর বাক্যক্ষুরণ হইল না । তিনি আবার বাষ্পজলে সমাচ্ছন্ন হইলেন ।

গোস্বামী মহাশয় হরনাথ বাবুকে বলিলেন “মুখ্যে মশাই, শান্ত হউন । এরূপ অধীর হবেন না । আপনারা অনেকদূর এগিয়েছেন । এখন আর পেছ-পা হওয়া চলে না । মেয়েকে বুঝিয়ে আমি যদি অন্তিমত ক'রতে না পারি, তবে সতুর সঙ্গেই আপনি তার বিয়ে দিতে প্রস্তুত হ'ন । আর এই কার্যটি শীঘ্রই সম্পন্ন করুন । বিলম্ব ক'রলে, অনর্থ ঘটবে । আপনি মঙ্গলময় ভগবানের নাম স্মরণ ক'রে, সতুর হাতে তাকে সমর্পণ করুন । কিন্তু থামুন—একবার আমি সুরমাকে ছুই একটা কথা ব'লে দেখি ।” এই বলিয়া তিনি আমাকে বলিলেন “দেবু, সুরমাকে একবার এখানে ডাকাও ।”

আমি স্বয়ং বাড়ীর মধ্যে গিয়া সুরমাকে ডাকিয়া আনিলাম । বাড়ীর মেয়েরা আসিয়া আবার দরজার কাছে দাঁড়াইল ।

সুরমাকে দেখিয়া গোস্বামী মহাশয় বলিলেন “সুরমা, তোমার বাবা বহুদিন থেকে মতোজের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিবার সঙ্কল্প ক'রেছেন । তোমার মারও সেইরূপ সঙ্কল্প ছিল । কিন্তু সত্য এখন পীড়িত ; পীড়িত অবস্থায় তার বিয়ে হওয়া উচিত নয় । সত্য কিছু স্থস্থ হয়ে উঠলেই, তোমার বাবা তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিবেন । তুমি তোমার বাবার একমাত্র মেয়ে, তোমার বিয়েতে ইনি ধুমধাম ক'রবেন, আমোদ আহ্লাদ ক'রবেন, আত্মীয় স্বজন ও কুটুম্বদের নিমন্ত্রণ ক'রবেন । সে সমস্ত কাজ হঠাৎ কি এখানে হ'য়ে উঠে ? সত্য স্থস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত তুমি বিয়ের কথা মনেও এনো না । সত্যকে এখানে দেখতে এসেচো,



বেশ ক'রেচো । হু'দিন থেকে, তোমার বাবার সঙ্গে আবার বাড়ী যাও । সেখানে তুঁগি সত্যের সংবাদ রোজই পাবে । আর একটা কথা কি, জান ? যতদিন না কারুর সঙ্গে বিয়ে হয়, ততদিন তার সম্বন্ধে কোনও চিন্তা করা উচিত নয় । সেরূপ চিন্তা করায় দোষ আছে । কেননা, যদিই কোনও প্রকারে তার সঙ্গে বিয়ে না হয়, তা হ'লে, সেরূপ চিন্তায় পাপ হয় ।”

সুরমা স্বপদে দৃষ্টি নিহিত করিয়া গোস্বামী মহাশয়ের এই বাক্য-গুলি শুনিতেছিল । সেই সময়ে তাহার বিবাদময়ী পবিত্র মূর্তিখানি অতীব স্নানর দেখাইতেছিল । কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের বাক্যের অবসান হইতে না হইতে, তাহার হৃদয়ে যেন কিগের একটা জোয়ার আসিয়া পড়িল । অমনি দরদরধারে তাহার চক্ষুধর হইতে অশ্রু বর্ষিত হইতে লাগিল । সুরমা আপনার হৃদয়ের আবেগ সংরুদ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়া, বজ্রাধলে মুখ চক্ষু আবৃত করিয়া, আমাদের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল ।

গোস্বামী মহাশয় একদৃষ্টিতে সুরমার এই বিচিত্র ভাব দেখিতে-ছিলেন । সুরমাকে অশ্রু বর্ষণ করিতে দেখিয়া, তাঁহারও নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল । সুরমা আমাদের সম্মুখ হইতে চলিয়া গেলে, তিনি বিষম মনে ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে গোস্বামী মহাশয় উঠিয়া একাকী অন্তঃপুরে গমন করিলেন এবং প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে বৈঠকখানায় প্রত্যাগত হইয়া হরনাথ বাবুকে বলিলেন “মশাই, সত্যের সহিত সুরমার এখন বিয়ে না হ'লে, সত্যের অবর্তমানে, সুরমার অশ্রু কোথাও বিয়ে দিতে যদি আর সম্ভব না করেন, তা হ'লে, বসুন, সুরমাকে বুঝিয়ে এখন এই বিয়ে স্থগিত রেখে দিই ।”

হরনাথ বাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “মশাই, কত্যা আজন্ম

অনুভূত থাকবে, একি সম্ভবপর ? সমাজে যে নিম্নিত ও পতিত হ'তে হবে । আপনি সকলই তো বুঝতে পারছেন ।”

গোস্বামী মহাশয় বলিলেন “আমি সবই বুঝতে পারছি । এখন তবে সব কথা ছেড়ে দিয়ে, আমার পবামর্শ শুনুন । সত্যের সহিত কত্কার বিবাহ দেওয়া ব্যতীত আমি আর কোনও উপায় দেখতে পাচ্ছি না । আপনি আর কিছু চিন্তা ক'রবেন না । চিন্তার সময় আর নাই । এখন একটা শুভদিন দেখে সত্যের সহিত সুরমার পরিণয়-কার্য সম্পাদন করুন । আমার বেশ মনে হ'চ্ছে, এই পরিণয়ের ফল শুভই হবে । দেখুন, সত্যের রোগ কঠিন বটে, কিন্তু সাংঘাতিক নয় । আর আপনি যে বক্তা পেয়েছেন, তাহা কত্কারও । লক্ষের মধ্যে এরূপ একটাও কত্কা দেখতে পাওয়া যায় না । আপনার কত্কার সকল দেখে, আজ সেই পুতচরিত্র সাবিত্রীদেবীর কথা আমার মনে হ'চ্ছে । আপনার কত্কাটি যেরূপ সুশ্রী ও সুলক্ষণা, ওর অদৃষ্টে যে কখনও বৈধব্য-যজ্ঞণা আছে, তা ব্রীমেও আমার মনে হয় না । আপনি এরূপ কত্কা পেয়ে ধন্য হ'য়েছেন । আপনাকে আমি নিশ্চিত ব'লছি, সাধবীর করম্পর্শে সত্য সুস্থ হ'য়ে উঠবে । স্বয়ং ভগবান্ ধনুস্তরিরও চিকিৎসা সতীর শুশ্রূষার সমান হবে না । সবই ভগবানের অপূর্ব লীলা । সবই তাঁর আশ্চর্য কাণ্ড । এরূপ মেয়েকে দেখে, আজ ধন্য হ'লাম ।” এই কথা বলিতে বলিতে গোস্বামী মহাশয় অশ্রনয়ন হইলেন । হরনাথ বাবুও অশ্রা বিসর্জন করিতে করিতে তাঁহাকে বলিলেন “আপনি মহাত্মা ব্যক্তি, আপনার বাক্যই সত্য হউক ।”

কিয়ৎক্ষণ পরে গোস্বামী মহাশয়ের অভিলাষানুসারে সত্যকে দেখি-  
বার জন্ত আমরা তিন জনে তাহার গৃহে উপনীত হইলাম ।

দেখিলাম, সত্য সত্যকে ওয়ার্ডমহার্ষের কবিতা পাঠ করিয়া শুনাই-

তেছে । আমাদিগকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই, সত্য বিছানায় উঠিয়া বসিল । সত্য সেদিন কিছু সুস্থ ছিল ।

গোস্বামী মহাশয় সত্যের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন “সত্য তোমাকে আমাদের একটি বিশেষ অনুরোধ রাখতে হবে । আমরা অনন্তোপায় হ’য়েই, তোমাকে সেই অনুরোধটি রাখতে বল্চি । তুমি সুরমাকে বিবাহ কর । তোমার এই পীড়িত অবস্থায় তোমাকে বিবাহ ক’রতে বলা আমাদের আদৌ কর্তব্য নয় । কিন্তু সুরমার মনোভাব বুঝে এবং সব দিক দেখে, তোমাকে বিবাহের জন্য অনুরোধ ক’রচি । তোমার পিসীমারও অমত নাই । তুমি কোন অন্য মত ক’রো না ।”

গোস্বামী মহাশয়ের বাক্য শুনিয়া সত্যের অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল এবং চিন্তা করিতে লাগিল । পরে বলিল, “আপনাদের অনুরোধ অবহেলা করা আমার উচিত নয়, তা বুঝতে পার্চি । কিন্তু আপনারা তো আমার শরীরের অবস্থা দেখছেন । আমার এ যাত্রা রক্ষা পাবার কিছু উপায় আছে কি ? আমার পরমায়ুর শেষ হ’য়ে আসছে । তবে আমাকে বিপদে ফেলছেন কেন ?”

গোস্বামী মহাশয় বলিলেন “তুমি শীঘ্র সেরে উঠবে, তজ্জন্ত চিন্তা ক’রো না । দেবুর কাছে শুন্তে পাবে, আমরা অনন্তোপায় হ’য়েই তোমাকে এই অনুরোধ ক’রতে এসেছি । তুমি আর কিছুই ইতস্ততঃ ক’রো না ।”

সত্যের আবার কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল ; পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল “আমি আর কি বল্‌বো । যা’ ভাল বিবেচনা হয়, আপনারা করুন ।” এই বলিয়া দৌর্য্য হেতু বিছানায় শয়ন করিয়া পড়িল এবং চক্ষু নিমীলিত করিয়া চিন্তামগ্ন হইল ।

হরনাথ বাবু ও গোস্বামী মহাশয় সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । যতীন্দ্র ও আমি সত্যের কাছে বসিয়া রহিলাম ।



## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সত্য ও সুরমার বিবাহের কথা পলাশবনে জ্ঞাপ্ত হইল । সুরমার কথা শুনিয়া সকলেই অবাক হইল এবং অনেকে আপনাদের মধ্যে বলিতে লাগিল, সুরমা যেন সাক্ষাৎ সাবিত্রী । কেহ কেহ বলিল, সত্যোক্ত যেন সত্যবান্ । আমি নামের মিলন দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম । গ্রামের স্ত্রীলোকেরা বলিতে লাগিল, সুরমার কখনও অমঙ্গল বা কষ্ট হইবে না । তাহাদের গভীর ও দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, সত্যের অদৃষ্টে কখনও দুঃখভোগ থাকে না । বিবাহের উত্তোগ আয়োজন ও আমোদ আহ্লাদই বা আর কি হইবে ? যাহা না হইলে নয়, কেবল তাহাই অনুষ্ঠিত হইল । যে সুরমার বিবাহে তাহার পিতা সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, সেই সুরমার বিবাহে সামান্য অর্থমাত্র ব্যয়িত হইল । যে সুরমার বিবাহে, আনন্দ ও উল্লাসের স্রোত ছুটিবার কথা ছিল, সেই সুরমার বিবাহ সকলের নয়ন-বারির সহিত, সম্পন্ন হইল । সকলই ভগ্ন-স্থানের ইচ্ছা । কন্যাদান করিবার সময়, হরনাথ দ্বাবু চক্ষুর জলে

ভাসিতে লাগিলেন, কিন্তু সুরমার নয়নে এক বিন্দুও অশ্রু দৃষ্ট হইল না । অধিকন্তু, তাহার গভীর অথচ প্রসন্ন মুখমণ্ডলে যেন এক অপূর্ণ লাবণ্য ক্রীড়া করিতে লাগিল । তাহার চক্ষুদ্বয় হইতে যেন এক অপার্থিব জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইতে লাগিল । গ্রামস্থ যে সমুদয় নরনারী বিবাহ দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা পটুবস্ত্রপরিহিতা, গাভীর্যশালিনী, জ্যোতির্ময়ী সুরমার অপূর্ণ রূপলাবণ্য দেখিয়া পরস্পরে বলিতে লাগিল “সুরমা যেন সাক্ষাৎ ভগবতীর মূর্তি ধারণ করিয়াছে ।” মেজবৌদিদি বলিলেন “ঠাকুরপো, সুরমার এমন রূপ আর কখনও দেখেছিলে ? যেন সোণার প্রতিমা । আমি তো সুরমার দিকে চাইতে পারছি না ।” এই তেজঃপূজময়ী যুবতীর পার্শ্বে সত্যেন্দ্রনাথের বিশুদ্ধ, মলিন দেহীযষ্টি দেখিয়া আমার মনে হইতে লাগিল, যেন কোনও করুণারূপিণী দেবতা সত্যের প্রতি অনুকম্পাপরবশ হইয়া ধরাতলে সহসা আবির্ভূত হইয়াছেন এবং তাহাকে অকাল কালগ্রাস হইতে রক্ষা করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন ! এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমি রোমাঙ্কিত হইলাম, সহসা স্থান ও কাল বিস্মৃত হইলাম এবং এক অননুভূতপূর্ব ভাব-সাগরে নিমগ্ন হইয়া নিমীষিতনেত্রে, কৃতাজলিপুটে, সুরমাকে প্রণাম করিলাম ।

সুরমা বয়ঃকনিষ্ঠা হইলেও আমার চিরপ্রণম্যা । সুরমার শ্রায় মহীয়সী নারী আমি আর কখনও কোথাও দেখি নাই । সুরমাকে দেখিয়া আমি ধস্ত হইয়াছি এবং আমার হৃদয় পূর্ণ ও পবিত্র হইয়াছে । সুরমাই আমাকে পাপযুগে সত্যযুগ দেখাইয়াছে ও এই পাপ কোলাহল-ময় অসার সংসারক্ষেত্রে স্বর্গরাজ্যের অভিনয় দেখাইয়াছে । সুরমাকে দেখিয়াই, আমি নারীজাতিকে হৃদয়ের সহিত সম্মান ও ভক্তি করিতে শিখিয়াছি, প্রাণের মধ্যে এক অদম্য আশা ও উৎসাহ অনুভব



করিতেছি এবং নিম্নোক্ত শ্লোকটির তাৎপর্য বুঝিতে সমর্থ হইয়াছি :—

“নারী হি জননী পুংসাং, নারী শ্রীকৃচ্যতে বুধৈঃ ।

তস্মাদ্গেহে গৃহস্থানাং নারীপূজা গরীয়সী ॥”

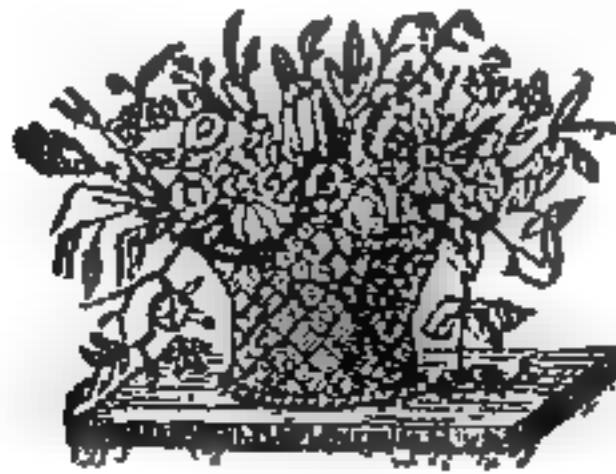
নারী আমাদের জননী । নারী আমাদের গৃহের লক্ষী,—শ্রী । হায় হতভাগ্য আমরা, এই নারীর পূজা করি না, এই নারীর মহিমা জানি না ।

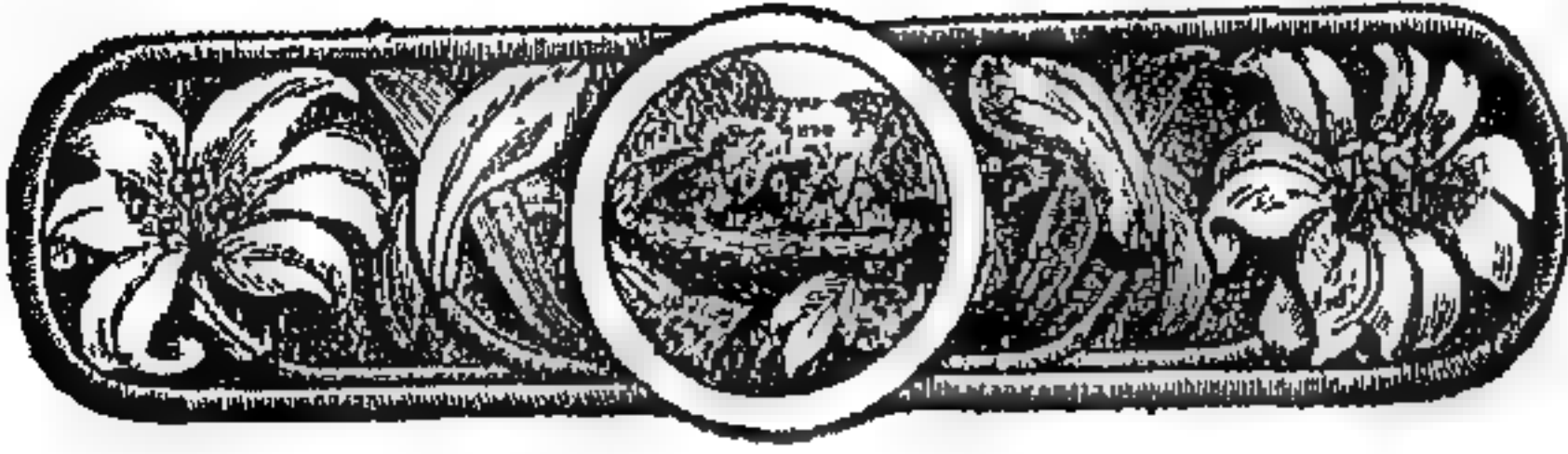
‘একদিন সত্যেন্দ্র আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া সাত্ত্বলোচনে বলিল “দেবু, সুরমা মানবী নয়, দেবী । আমি তো সুরমার কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হ’য়েছি । আমি কি সুরমার উপযুক্ত ? আমি সুরমার ছায়াস্পর্শ ক’রবারও যোগ্য নই । দেখ, সুরমার পবিত্র করম্পর্শে আমার দেহের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে যেন একটা তড়িৎশক্তি প্রবাহিত হ’চ্ছে । আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন আনন্দ ও উল্লাসের একটা প্রবল জোয়ার এসে, আমার কণ্ঠ রুদ্ধ ক’রবার উপক্রম ক’রছে । মৃত তরু যেরূপ মঞ্জরিত হয়, সেইরূপ আমার এই মৃত প্রাণেও যেন আশা-পল্লব উদ্ভিন্ন হ’চ্ছে এবং আমার হৃদয়ের মধ্যে উৎসাহের বহি যেন প্রধুমিত হ’চ্ছে । এ কিরূপ হ’চ্ছে ? কই, এত সুখ জীবনে তো কখনও অনুভব করি নাই ? আমার সুরমার পরিমাণ পূর্ণ হ’লো না কি ? দীপ নির্বাণ হ’বার পূর্বে, একবার যেরূপ হেসে উঠে, আগাব জীবন প্রদীপও তো সেইরূপ ক’রছে না ? আর ক’রলেই বা । আমার মনে আর কোনই কষ্ট নাই । সুরমার জন্ত আমার আর কোনও চিন্তা নাই । সুরমা আমার হ’য়েছে, আমি সুরমার হ’য়েছি । আমরা ধন্ত হ’য়েছি । ইহাই আমাদের জীবনের সাধ ছিল ।”

আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই সত্যেন্দ্রের চক্ষুনিমীলিত হইয়া

আসিল । তাহার শুষ্ক মলিন মুখে একটী মধুর পবিত্র হাসি দেখা দিল । আমি বন্ধুকে তজ্জ্বাভিভূত মনে করিয়া সেইস্থান হইতে উঠিয়া গেলাম এবং আপনা আপনি বলিতে লাগিলাম “জীবন-প্রদীপ আর নির্ঝগ হয় ? তা হ’লে যে প্রেম, অনুরাগ, ধর্ম সকলই মিথ্যা !”

বাস্তবিক বিবাহের পর হইতে সত্যেন্দ্রের অবস্থার বিলক্ষণ পরিবর্তন হইল । শুনিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, যেদিন বিবাহ হইল, তাহার পরদিন হইতেই জ্বর আসা একপ্রকার বন্ধ হইয়া গেল, এবং সত্যের দেহে ক্ষুধা ও বল দেখা যাইতে লাগিল । সাধবী সুরমার পবিত্র তেজের সম্মুখে, পাপ জরাসুর যেন কোনমতেই আর দণ্ডায়মান হইতে পারিল না । সত্যের উপর সুরমার যত্ন, শ্রদ্ধা ও সেবা যে কি অদ্ভুত কাৰ্য্যই করিয়াছিল, এস্থলে তাহার উল্লেখ না করিলেও চলে । আমার মনে হয়, সুরমার স্নেহ করস্পর্শেই যেন রোগ জালা তাহার দেহ ত্যাগ করিয়া পলাইবার পথ পাইল না । সেই দেবরূপিনী, গান্ধীর্ষ্যশালিনী, কঠোর-কর্তব্য-জ্ঞান-সম্পন্না, কুসুম-কোমল-প্রাণা, বীরাসিনার মূর্তিধারিণী স্মৃতিপথে সমুদিত হইলে, আজিও আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে ।





## ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বর্ষাকাল অতীতপ্রায় হইল। সুরমা সত্যোজ্জের বিবাহের পর, একমাস অতিবাহিত হইয়া গেল। সত্যোজ্জ চিন্তাজ্বর হইতে নির্মুক্ত হইয়া, সুরমার শুশ্রূষাশুণে দিন দিন রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে লাগিল। তাহার দেহে একটু বলাধানও হইল। সত্যোজ্জ এখন অবলম্বন ব্যতিরেকে চলিতে পারে, নীচে নামিয়া আমাদের বাটীর সম্মুখস্থ প্রস্তরে বনের ধারে ক্রিয়াক্ষণ ইত্যন্ত পাদচালনা করিতে পারে; বসিয়া বসিয়া ছইদণ্ড কথাবার্তা কহিতে পারে এবং কখনও বা ছই এক ঘণ্টা পুস্তক পাঠ করিতে পারে। গ্রামগুরু লোক সত্যের অবস্থার এই পরিবর্তন দেখিয়া আনন্দিত হইল। একপস্থলে, হরনাথ বাবু ও সত্যের পিতৃধর্মার আনন্দের আর উল্লেখ না করিলেও চলে। সত্যকে একবার দেশে লইয়া যাইবার জন্য ইহাদের উভয়েরই একান্ত ইচ্ছা হইল। কিন্তু ডাক্তার বাবু ইহাদিগকে নিষেধ করিলেন। সত্য যতদিন সম্পূর্ণরূপে নীরোগ না হইতেছে, ততদিন যে তাহার দেশে যাওয়া কোনমতেই

উচিত নহে, তাহা তিনি বিশেষরূপে ইহাদের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিলেন । উপায়াভাবে, পিসীমা ও হরনাথ বাবু সত্য-স্বরমাকে কিছুদিনের জন্য পলাশবনে রাখিয়া দেশে গমন করিলেন ।

শরৎ ঋতুর সমাগমে বাহ্যপ্রকৃতির অপূর্বশোভা হইল । আকাশ মেঘমুক্ত হইয়া নির্মল হইল । বায়ু শীতল ও সুখসেব্য হইল ; বনরাজি প্রগাঢ় শ্যামলবর্ণ ধারণ করিল । ক্ষেত্র সকল হরিৎ শস্তে পূর্ণ হইল । স্বচ্ছ সরোবর সকল কুমুদ-কল্লারে সুশোভিত হইয়া সাধুর নির্মল হৃদয়ের উপমা-বিবরীভূত হইল । বনে অগণ্য আরণ্য বৃক্ষ কুসুমিত হইল । শেফালিকাপুষ্পের সৌরভে দিগন্ত পরিপূর্ণিত হইতে লাগিল । প্রাভাতিক সূর্য্যকিরণে, বিচিত্রপক্ষ প্রজাপতিসকল উড্ডীন হইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল । রাত্ৰিকালে নভোমণ্ডলে চন্দ্ৰের অপূর্ব শোভা হইতে লাগিল । ধরণী জ্যোৎস্না-প্লাবিত হইয়া যেন স্বপ্নরাজ্যে পরিণত হইল । আমি প্রকৃতিদেবীর এই শ্যামল, শীতল, দলমল ভাব দেখিয়া, হৃদয়ে দিব্য আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম । অবকাশ পাইলেই, আমি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, 'অদম্য উৎসাহে, বনে, নদী-তটে, শ্যামলক্ষেত্রে, প্রান্তরে ও কত রমণীয় স্থানে ভ্রমণ করিয়া আসিতাম । অপরাহ্নে, সত্যেন্দ্র যতীনের সমভিব্যাহারে, আমাদের গৃহের সম্মুখে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত । আমিও কোন কোন দিন তাহাদের সঙ্গে থাকিতাম, কিন্তু প্রভাতকালে আমি নিতান্ত বাধ্য না হইলে, কোনমতেই গৃহে থাকিতাম না । প্রভাত-সমীরের শ্রাব্য আমিও উদ্দামচিহ্নে সর্বত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইতাম ।

আজ বহুদিন প্রকৃতিদেবীর সহিত একাত্ম হইতে সমর্থ হই নাই । আজ বহুদিন তাঁহার সহিত প্রাণের কথা বিনিময় করি নাই । সেই যে, বিবাহের পূর্বে, আমি প্রকৃতিসেবক হইব বলিয়া মনে মনে সঙ্কল্প

করিয়াছিলাম, এবং ঈশ্বর-চিন্তায়, পবিত্র-গ্রন্থ-পাঠে ও বাধুগণের পবিত্র চরিত্রালোচনায় হৃদয়ে শান্তি ও আনন্দ অনুভব কর্তাম, বিবাহের পর, সাংসারিকতার মৌহময়ী ছলনায়, জগতের পাপময় কোলাহলে এবং সত্যোদ্ভাষণের জন্য উদ্বেগ ও চিন্তায়, আমি তৎসমুদায় যেন বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলাম । দুই চারি দিন প্রকৃতিদেবীর সহিত একাত্ম হইতে হইতে, সেই সমস্ত ব্যাপার হৃদয় মধ্যে পুনর্ব্বার জাগরিত হইয়া উঠিল । আমি আবার গম্ভীর হইতে লাগিলাম । আমি পুনর্ব্বার চিন্তামগ্ন হইলাম । উপহাস, বিক্রম, আমোদ, প্রমোদ আমার নিকট অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল । আমার অনুষ্ঠিত অনুষ্ঠিত কার্য্যগুলির জন্য ঘোর আত্মগোপন উদ্ভূত হইল এবং জীবনের লক্ষ্য ভুলিয়া আমি যে সাংসারিকতার স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিলাম, তজ্জন্ত আপনাকে অপরাধী মনে করিতে লাগিলাম ।

সত্য আমার বিষমভাব দেখিয়া কিছু উদ্ভিগ্ন হইল । আমি তাহাকে বলিলাম “আমার জন্য চিন্তা করিও না । আমার সেই পাঠ্যাবস্থার ভাব এখনও আমায় পরিত্যাগ করে নাই । মধ্যে মধ্যে আমি এইরূপ বিষম হ’য়ে পড়ি ।” জননী, মেজবোঁ, যোগমায়া সকলকেই ইহার জন্য আশ্বাস কিছু কিছু কৈফিয়ৎ দিতে হইল । জননী ও মেজবোঁ কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হইলেন, কেবল যোগমায়াই সন্তুষ্ট হইল না । সে মনে করিতে লাগিল, হয়ত তাহার গুণে আমি অপ্রীত হইয়াছি, হয়ত সে আমার মনের মত হইতে পারিতেছে না । আমি তাহার সমস্ত আশঙ্কা বিদূরিত করিয়া বলিলাম “যোগমায়া, আমি তোমার উপর অপ্রীত হই নাই । তোমার মত স্ত্রী পেয়ে, আমি যথার্থতঃই সুখী হ’য়েছি । তুমি যেরূপ উন্নতমনা ও পবিত্র-হৃদয়া, অনেক সময় মনে করি, আমি তোমার অনুরূপ নই । তোমার উপর অপ্রীত হ’বার কোন কারণই আমি



দেখতে পাই নাই । কিন্তু আমি নিজের উপর বড়ই অগ্নীত হ'য়েছি । আমি সংসারশ্রোতে ভেসে যা'বার যো হ'য়েছি । সংসারের কোলাহলে মিশে আমি আমার জীবনের লক্ষ্য আকাঙ্ক্ষা সমস্তই ভুলে যেতে ব'সেছি । প্রাণের মধ্যে আবার সেই হাহাকার উঠেছে । হাহাকার উঠলে, আমি সংসার অন্ধকারময় দেখি । হৃদয় অশান্তিময় হয় এবং জগতের কোন পদার্থেই প্রাণ তৃপ্ত হয় না । যোগমায়া, আমার এখন বড় দুর্দশা উপস্থিত, তুমি আমার জন্ত চিন্তিত হইও না । ভগবান্ শান্তিদাতা, তিনিই আমায় শান্তি দিবেন ।”

যোগমায়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনেকক্ষণ আমার মুখেরদিকে চাহিয়া রহিল । আমিও তাহার সেই কাতর ও ক্লিষ্ট মুখখানি দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে বড় কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার কর ধারণ করিয়া বলিলাম “যোগমায়া, তুমি আমার জন্ত ভেবো না । বিষাদ আমার জীবনের সহচর । বাল্যকাল হ'তে আমি এইরূপ গভীর ও বিষন্ন । বৈরাগ্য আমার প্রকৃতিতে বিজড়িত । পরমেশ্বরকে এতদিন ভুলে ছিলাম ব'লে, আজ আমার এই মনঃকষ্ট ।”

যোগমায়ার চক্ষু ছুটি অশ্রুপূর্ণ হইল । কিয়ৎক্ষণ পরে, সে বলিল “তুমি ভগবান্কে ভুলে থাক কেন ? যা' ক'রলে তোমার মনে শ্রুত ও শান্তি হয়, তুমি তাই কর । সংসারের জন্তে ও আমাদের জন্তে তোমার কিছু ভাবতে হ'বে না । যাই কর, আমি সর্বদা তোমার সেই প্রসন্ন সদানন্দ মুখখানি দেখতে চাই । তোমার এইরকম ভাব দেখলে, আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে হয় না ।” এই বলিয়া যোগমায়া বজ্রাঙ্কলে মুখ চক্ষু আবৃত করিল ।

আমিও যোগমায়ার এই ভাব দেখিয়া হৃদয়ের আবেগে তাহাকে বলি-

লাম “যোগমায়া, দেবি, তুমি অনর্থক অশ্রুপাত করিও না । তোমার মঙ্গল হউক । দেবি, যখন আমি তোমার মত জীবন্ত লাভ ক’রেছি, তখন আমার কিছুমাত্র চিন্তা নাই । তুমি আমার অন্ধকারময় জীবনের আলোক । তুমি আমার স্মৃতি । তুমি আমার স্মৃতি । তোমাকে দেখলে, উচ্ছ্বাসময় সমুদ্রের ছাষ, আমার হৃদয় উদ্বেলিত হ’য়ে উঠে । তোমাকে সঙ্গিনী ক’রে, এই কুটিল সংসারপথে আমি যে নির্ভয়ে বিচরণ ক’রতে পারবো, সে বিশ্বাস আমার অনেকদিন হ’য়েচে । এখন তুমি আমার প্রতি সমান অল্পগ্রহ দৃষ্টি রাখলেই আমি কৃতার্থ হ’ব ।” এই বলিয়া আমি সমাদরপূর্বক তাকে নিকটে বসাইলাম ।





## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে গ্রামে আমাদের পুরাতন বাটী, অর্থাৎ দেবীপুর গ্রাম হইতে, একদিন প্রাতঃকালে আমাদের ভৃত্য আসিয়া বলিল যে, গ্রামের মধ্যে বিস্মৃতিকা রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। দুই চাষিটি লোক ইতোমধ্যেই কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে এবং আরও কতিপয় ব্যক্তি রোগশয্যাশায়িত। সংবাদ শুনিয়াই আমি যার পর নাই দুঃখিত ও উদ্বিগ্ন হইলাম। গ্রামে ভাল ডাক্তার বা কবিরাজ নাই; যে একজন হাতুড়ে ডাক্তার ছিল, সে রোগের সংবাদ শুনিয়াই, গ্রাম হইতে পলায়ন করিয়াছে। কাহারও যৎসামান্য অসুখ হইলে, আমি কখন কখন হোমিওপ্যাথিক মতে তাহার চিকিৎসা করিতাম, কিন্তু কঠিন পীড়ার রোগীকে সুরচিকিৎসকেরই আশ্রয় লইতে বলিতাম। গ্রামে কোনও চিকিৎসক এবং আমিও নাই দেখিয়া, গ্রামস্থ লোকেরা ভয়বিহ্বলচিত্তে আমার নিকট সংবাদ পাঠাইয়াছে। আমি সংবাদ শ্রবণমাত্র তদুৎপত্তে ঔষধের বাস্তব লইয়া সেখানে যাইতে উদ্যত হইলাম; কিন্তু জননী দেবী আসিয়া বাধা দির্শেন এবং আমাকে গ্রামের মধ্যে যাইতে নিষেধ করিলেন।

আমি জননীদেবীর নিষেধে ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলাম “মা, তুমি একরূপ কাজে কেন আমার বাধা দাও ? আমাদের গ্রামের ক’একটা লোক পীড়িত হ’য়েছে, এই কথা শুনে কি আমার চুপ্ ক’রে থাকা উচিত ? আমি গিয়ে ঔষধ দিলে, একটা লোকও প্রাণ পেতে পাবে । আর তুমি যে আমার সেখানে যেতে মানা ক’রছো, আচ্ছা, একটা কথা একবার ভেবে দেখ দেখি ?—মনে কব, যদি আমার নিজের এই পীড়া হয়, আর তুমি, যোগমায়া কি মেজবৌ প্রাণের ভয়ে আমার কাছে না এস,—আমাকে ঔষধ না খাওয়াও,—আমার সেবা শুশ্রূষা না কর,— তা হ’লে কি রকম হয়, বল দেখি ? আমি যেমন তোমাদের, সংসারের সমস্ত লোকও তো সেইরূপ আমাদের । তোমরা আমার পীড়াতে একরূপ ব্যবহার ক’রলে, বাবা যেমন আর কখনও তোমাদের মুখাবলোকন করেন না, সেইরূপ আমরা যদি পীড়িতের শুশ্রূষা ও বিপন্নের সহায়তা না করি, তা হ’লে আমাদের সকলের পিতা সেই অনাথবন্ধু ভগবান্ও কখনই আমাদের মুখাবলোকন ক’রবেন না । একরূপ ক’রলে কখনই ধর্মজীবন লাভ করা যায় না । তুমি আমার জন্ত কিছুমাত্র ভেবো না । তোমার আশীর্বাদে আমার কিছুই হ’বে না ; আর ধর, যদিই কিছু হয়, তা হ’লেও একরূপ কাজে দেহত্যাগ করাতে পুণ্য ও আনন্দ আছে । ভগবানের ইচ্ছা ব্যতিরেকে কিছুই হয় না ; আমার যদি মৃত্যু থাকে, ঘরেই থাকি আর যেখানেই যাই, কেউ তা আট্কাতে পারবে না । তোমরা নিশ্চিন্ত মনে বাটীতে থাক । আমি এখনই দেখে আসছি । সত্বর পথের যোগাড় ক’রে দাও ; তার যেন কিছুমাত্র কষ্ট না হয় ।”

✓ এই বলিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলাম । কেশব ঔষধের বাক্স মাথায় লইয়া সঙ্গে চলিল । পীড়িতের সেবা শুশ্রূষা করিতে চিরকালই তাহার আনন্দ । আমাকে যাইতে দেখিয়া, যতীনও আমার সঁহিত গমন

করিতে আগ্রহান্বিত হইল। আমি বলিলাম “যদি ইচ্ছে হ’য়ে থাকে, তবে ভগবানের নাম স্মরণ ক’রে চ’লে এস।”

আমরা অনতিবিলম্বে গ্রামের ভিতর উপনীত হইলাম। দেখিলাম, ভূত্যের কথা সত্য বটে। তিন চারিটি গৃহে ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিয়াছে এবং প্রায় সাত আট ব্যক্তি পীড়িত। আমি পীড়িতদের গৃহে গিয়া তাহাদিগকে ঔষধ দিলাম এবং তাহাদের শুশ্রূষার বন্দোবস্ত করিলাম। গৃহে গৃহে ধূনো গন্ধকাদি গোড়াইবার বন্দোবস্ত হইল। আমি গ্রামে আসিয়াই আমাদের পূর্ব পরিচিত ডাক্তার বাবুকে আনাইতে লোক পাঠাইলাম। তিনি যথাসময়ে আসিয়া রোগীদিগকে দেখিলেন এবং উপযুক্ত ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে, যতীন ও আমি এই পীড়ার হঠাৎ আবির্ভাবের কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। যে গৃহে রোগের প্রথম উৎপত্তি হয়, সেই গৃহে উপনীত হইয়া জানিলাম, মৃত ব্যক্তির কোনও ঔদরিক পীড়া ছিল না; পরন্তু সে বেশ সুস্থ ও সবলকায় ছিল। আহাৰাদি সম্বন্ধেও তাহার কোন প্রকার অনিয়ম ঘটে নাই। এমত স্থলে কি কারণে যে সে ব্যক্তি পীড়িত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল, তাহা সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। এই বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে, আমরা সেই বাটীর খিড়কী দ্বারের নিকটবর্তী হইলাম। সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র, এক বিজ্ঞা-  
তীয় ছুর্গন্ধ আসিয়া আমাদের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। আমরা হাসিকা আচ্ছাদন করিয়া দেখিলাম, বাড়ীর পশ্চাট্টাগে একটা ডোবা গোময়, গোমূত্র, আবর্জনা, গলিত পত্র, ও জল ইত্যাদিতে পূর্ণ হইয়া ঝড়্ ঝড়্ করিতেছে এবং তাহা হইতে বিষময় বাষ্প ও ছুর্গন্ধ উখিত হইয়া চতুর্দিকের বায়ু-রাশিকে দূষিত করিতেছে। আমি যতীনকে বলিলাম “ভাই, আরি যে কোনও কারণ থাক, এইটি যে একটা প্রধান কারণ, তদ্বি-



যয়ে সন্দেহ নাই । এই নরককুণ্ড হ'তেই বিস্মটিকা-বিষের উৎপত্তি হ'য়েছে ।” তৎপরে গৃহস্থকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম “তোমরা অন্ত-স্থান থেকে শুকনো মাটি এনে এই ডোবা শীঘ্র বুজিয়ে ফেল এবং পরি-ষ্কৃত জল ব্যবহার কর ও ঘরে ধুনা পত্রক পোড়াও ।” গৃহস্থ শোকে বিহ্বল ছিল ; সে যে এ সময়ে স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া ডোবা বুজাইবার চেষ্টা করিবে, তাহা বোধ হইল না ; সুতরাং যতীন ও আমি, গ্রামস্থ অপর কতিপয় ব্যক্তির সাহায্যে, সেই ডোবা বুজাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম । তৎপরে, সেই পল্লীর লোকেরা যে পুষ্করিণীর জল ব্যবহার করিত, তাহা দেখিতে গেলাম । পুষ্করিণীর ঘাটে উপনীত হইয়া দেখি-লাম, অনেকগুলি লোক সেখানে স্নান করিতেছে । অপর একটি ঘাটে জ্রীলোকেরাও স্নান করিতেছে । ঘাটের নিকট গিয়া দেখিলাম, জলের উপরিভাগে তৈল ও গাঙ্গুল ভাসিতেছে । জ্রীলোকেরা কলস পূর্ণ করিয়া সেই জল গৃহে লইয়া যাইতেছে এবং অবশ্য উদরস্থ করিয়া বিস্মটিকা-বিস্তারের আরও সহায়তা করিয়া দিতেছে । পুষ্করিণীর পা'ড়ে উঠিয়া দেখিলাম, তাহা অপরিষ্কৃত । তাহার নিভৃত স্থানগুলি বিষ্ঠায় পরিপূর্ণ এবং চারি পা'ড়েই অশুভদর্শী শূকরেরা বিষ্ঠাষেণে মহানন্দে ইতস্ততঃ ধাক্কান । তাহাদের বিষ্ঠাও প্রায় সর্বস্থানেই বিকীর্ণ । বর্ষার সময়, এই সমস্ত বিষ্ঠা ধৌত হইয়া পুষ্করিণীর জলে মিশ্রিত হয় । সেই জলই আবার পানের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে । ব্যাপার দেখিয়া হুঃখিত মনে যতীন্দ্রকে বলিলাম “যতীন, আমাদের দেশের লোকের অবস্থা দেখ্‌চো ? এখনও তা'রা কত অজ্ঞ ; কত পশ্চাৎপদ । শিক্ষিতলোকের জন্য কত গুরুতর কার্যাই র'য়েছে । কেউ কি এ সব ভেবে চিন্তে দেখে ? সক-লেই স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত । দায়িত্ববোধ কয়জনের আছে ?” যতীন আমার কথার উনিয়া চিত্তামগ্ন হইল ।

কতিপয় স্ত্রীলোককে সেই পুষ্করিণী হইতে কলসপূর্ণ জল লইয়া যাইতে দেখিয়া, আমি তাহাদিগকে বলিলাম “তোমরা এখন এই পুকুরের জল খেও না ; খেলে পীড়া হ’বে। তোমরা কোন ভাল পাতকুয়োর জল ব্যবহার করগে। পাতকুয়োর জল যেমনই হোক, এই পুকুরের জলের চেয়ে ঢের ভাল হ’বে।” কিয়ৎক্ষণ পরে, সেই স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমরা আবার রোগীদিগকে দেখিলাম। কেহ ঔষধ সেবন করিয়া কিছু উপকার বোধ করিতেছে ; কাহারও বা অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে। গ্রামের মধ্যে একস্থানে দেখিলাম, একটি আটচালায় অনেকগুলি লোক একত্র বসিয়া আছে। কেহ গল্প করিতেছে, কেহ তামাকু খাইতেছে, কেহ বা পাটের মুড়ী হইতে দড়ী পাকাইতেছে। আমরা সেখানে উপস্থিত হইলে, সকলে আমাদের রোগীদের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিল। আমরা যেরূপ দেখিয়াছিলাম, বলিলাম। তৎপরে আরও বলিতে লাগিলাম “আপনারা সকলে আপন আপন ঘরদ্বার পরিত্যক্ত পরিচ্ছন্ন রাখুন ; বাড়ীর নিকটে কোনও ছুর্গন্ধ হ’তে দিবেন না ; পরিমিত আহার করবেন ; পরিত্যক্ত জল পান করবেন ; আর মন প্রফুল্ল রাখবার জন্য শাস্ত্র-পাঠ কিম্বা হরিসঙ্কীৰ্ত্তন করিতে থাকুন। এরূপ না করিলে রোগ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। কেউ যদি ঘরদ্বার পরিত্যক্ত না করে, আপনারা জোর করে তাকে তা’ করাবেন।”

আমার কথা শুনিয়া একটি প্রগল্ভ অর্দ্ধশিক্ষিত যুবক বলিয়া উঠিল “কেউ, মশাই, যদি না করিতে চায়, তো আমরা কি করবো ? আমরা নিজের কথা বলিতে পারি, অপরে ঘরদ্বার পরিত্যক্ত রাখবে কি না, তা’ কেমন করে বলবো ? আর আমাদের তা’তে গরজ কি ?”

কথা শুনিয়া আমার গাত্রজ্বালা উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম “অপরের ঘর পরিত্যক্ত পরিচ্ছন্ন রাখিতেও তোমার যথেষ্ট গরজ আছে।

স্বার্থপর লোককে নিঃস্বার্থতা শেখাবার জন্তেই ভগবান্ এইরকম রোগ পাঠিয়ে দেন। তুমি নিজের ঘরটি পরিত্যক্ত রাখলে ; কিন্তু তোমার প্রতিবাসীর ঘরের চারিদিকে ছুগন্ধ ময়লা রইল। তোমার প্রতিবাসী শীড়িত হ'ল, কিন্তু তুমি বলতে পার কি যে, তুমি রোগ হ'তে একেবারে অব্যাহতি পাবে ? কখনই না। এ রোগ সে প্রকারের নয়। একবার গ্রামে ঢুকলে, যাকে ইচ্ছে, যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে—ধ'রতে পারে। রোগ যাতে না হয়, তারই উপায় অবলম্বনের জন্ত আমি এই নিয়ম পালনের কথা বলছি। তুমি একাকী, এই নিয়ম পালন ক'রলে চ'লবে না, আরও দশজন যা'তে এই নিয়ম পালন করে, তারও চেষ্টা ক'রতে হবে। অপর দশজন ভাল না থাকলে, তুমিও ভাল থাকতে পা'রবে না, ইহা নিশ্চিত। নিজে ভাল থাক, অপর দশজনকেও ভাল রাখ, তবে তুমি নিজে ভাল থাকতে পারবে। তোমার নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তেই তোমাকে এই পরার্থপরতা অবলম্বন ক'রতে হবে। পরার্থপরতাই সমাজের জীবন। স্বার্থপর ব্যক্তি সমাজে বাস ক'রবার অযোগ্য।”

আমার কথা শুনিয়া যুবকটি মস্তক অবনত করিল। অপর যাহারা আমার কথা শুনিতেছিল, তাহারা আমার বাক্যের যথার্থ স্বীকার করিল।





## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমরা সেখান হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে ডোমপাড়া হইতে একটি অন্নবয়স্ক ডোমের মেয়ে আসিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে, আমাকে তাহার জননী ও ভ্রাতার পীড়ার সংবাদ জানাইল। আমরা তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত তাহাদের গৃহে উপনীত হইলাম। উপনীত হইয়া দেখি, এক ভয়াবহ দৃশ্য। বালিকাটির জননী ছিন্নবস্ত্রে, ছিন্নকস্থায় ও মললিপ্তদেহে অনন্তনিদ্রায় নিমগ্ন হইয়াছে। তাহার ভ্রাতা একটি ছিন্ন চোঁটাইয়ের উপর পড়িয়া অনবরত ভেদ ও বমি করিতেছে। তাহার একরূপ শক্তি নাই যে বিছানায় উঠিয়া বসে। সে ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে “মালতি, জল দে; মালতি, জল দে।” মালতি কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরের অন্ধকারময় কোণ হইতে একটি পিত্তলের খটীতে জল আনিয়া তাহার মুখে দিল। আমি মালতীকে বলিলাম “মালতি, তোদের আর কোনও জ্ঞাত কুটুম্ব এখানে নাই?” মালতী বলিল “আমার কাকারা আছে, কিন্তু মায়ের ও হীকর বিয়ারাম

দেখে তারা এখানকে আস্তে চায় নাই।” আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম “তোদের ঘরে আর কোনও কাঁথা বা চোঁটাই নাই?” বালিকা হুঃখিত স্বরে বলিল “না ; আর তো নাই। মা ঐ কাঁথায় শুয়ে ঘুমাচ্ছে ; (আহা, ঐ ভাগিনী এখনও জানে না যে, তাহার মা অনন্তনিদ্রায় নিদ্রিত।) আর হীৰুকে এই চোঁটাইয়ে শুইয়ে রেখেছি।” আমি বলিলাম “যতীন, হীৰুকে ঘর হ’তে বা’র ক’রতে হ’বে, কিন্তু ওকে শোয়াবার কিছুই নাই ; তুমি এক কাজ কর ; আমার গায়ের এই মোটা চাদরখানা ঐ গাছতলায় বিছাও। আমি মালতীর সাহায্যে হীৰুকে বা’র ক’রে আনি।” আমার কথা শুনিয়া, কেশব তৎক্ষণাৎ ঔষধের বাস্ক নামাইল এবং বলিল “আপুনি দাঁড়াও, তুমাকে কিছু ক’রতে হবে না ; আমি ওকে বাহির ক’রে লিয়ে আস্চি।” এই বলিয়া, কেশব মালতীর সাহায্যে হীৰুকে ধরাধরি করিয়া বাহির করিল। আমি দেখিলাম, বেচারার শেষ অবস্থা। হাত পা ঠাণ্ডা হইয়াছে। মুখ কালিগামর নীচে। হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে। অবস্থাচিহ্নিত ঔষধ প্রয়োগ করিলাম, কিন্তু কোনই ফল ধরিল না। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল সেইখানে বসিয়া তাহার চিকিৎসা করিলাম, কিন্তু চিকিৎসা সফল হইল না। হীৰু বাঁচিল না।

মালতী হীৰুর মৃত্যু দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমরা সকলেই সেই অনাথার বিলাপে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলাম। মালতীর মনে তখনও ধারণা ছিল, তাহার মা যুগাইতেছে। আমি অশ্রুমোচন করিতে করিতে তাকে বলিলাম “মালতি, তোর মাও তোকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে ; তুই আমাদের সঙ্গে আয়, আর হাঁদিস্নেহ, এদের সংস্কারের উপায় ক’রে দি।” মালতী তার মাতার মৃত্যুর কথা শুনিয়া শোকে অভিভূত হইল এবং মৃত জননীকে নিকটে



গিয়া তাহার দেহের উপর আছাড় খাইতে লাগিল। আমবা সে দৃশ্য আর দেখিতে পারিলাম না।

আমাদিগকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া এবং মালতীর ক্রন্দনশব্দ শুনিয়া, তাহার কাকা আগাদের নিকটে আসিল। আদি তাহাকে বলিলাম “মালতীর এই বিপদের সময় তা’কে একলা ফেলে গিয়ে, তোবা ভাল কাজ করিস নাই। এখন যা’তে মৃতদের সৎকার হয়, তার উপায় ক’ব্বে যা। যদি না কবিস, তাদের ভাল হ’বে না।” মালতীর কাকা কবজোড়ে বলিল “আজ্ঞা, না, আমি ঘবে থাকি নাই কো, তাই আসতে পারি নাই। আমি এখনই লোকজন ডেকে আন্টি।” এই বলিয়া, সে অনতিবিলম্বে নিকটস্থ পল্লী হইতে তাহাদের স্বজাতীয় লোক জন ডাকিয়া আনিল এবং তাহাদের সাহায্যে শবগুলি বহিয়া লইয়া গেল। মালতীকে যাইতে আমি নিষেধ করিলাম। কিন্তু আলুণীমিত্ত কুন্তলা, বিগলিতবেশা বালিকা, মাতা ও ভ্রাতার শোকে অধীর হইয়া, বিলাপ করিতে কবিতে, তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল।

আমরা পলাশবনে প্রত্যাগত হইবা স্নানাহার করিলাম এবং কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আবার বৈকালে বোগীদিগকে দেখিতে গেলাম। কোন রোগী আবোগ্যলাভ করিল, কেহ বা মৃত্যুমুখে পতিত হইল। গ্রামে হরিসঙ্কীৰ্ত্তন ও দেবদেবীর পূজাদি হইতে লাগিল। আমরা গৃহে গৃহে গিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত পবিচ্ছন্ন থাকিতে উপদেশ দিতে লাগিলাম। দুই চারি দিনের মধ্যে রোগীর সংখ্যা ও বোগের প্রকোপ কম হইতে লাগিল। সপ্তাহের মধ্যে গ্রামে আর বিসৃচিকা দেখা গেল না।

✓ সত্য আমাদের কার্য্য দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। আমরাও হৃদয়ে কর্তব্য-পালন-জন্ত বিলক্ষণ আনন্দ হইলাম। আমি সন্মুখে বলিলাম “ভাই, পরসেবাতে যে একটা আনন্দ আছে,

তা আর কিসেও অনুভব করা যায় না । ভগবানের নামে এই জীবনকে পরসেবায় উৎসর্গ ক'রে দিলে, তাতে যে দিব্য সুখের অধিকারী হওয়া যায়, সে সুখ আর কোথাও পাওয়া যায় না । এই ক'একদিন বোগীদের গুহ্রা ক'বতে ক'বতে, আমার মনে কতিপয় সঙ্কল্পের উদয় হ'য়েচে । আমি ভাল ক'রে বুঝে দেখছি, অজ্ঞানতাই আমাদের সকল দুঃখের মূল । জনসাধাবণের মধ্যেও যা'তে জ্ঞানের প্রভূত বিস্তার হয়, তার উপায় আমাকে ক'বতে হ'বে । কিরূপে ক্ষুদ্র ব্যক্তি আমাদের এই কাজ সম্পন্ন হ'বে, তাতো আমি বুঝতে পারছি না । কিন্তু দেখা যাক, ভগবানের রূপায় কি হয় । আমি এতদিন ভেবেছিলাম, ঋষিগুণীদের মতবনের মধ্যে চুপচাপ ব'সে, পরমেশ্বরের উপাসনা ক'রতেই বুঝি প্রকৃত সুখের অধিকারী হওয়া যায় । কিন্তু এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছি, ব'সে ব'সে শুধু চিন্তা ক'বলে কিছু হয় না । চিন্তা চাই, তার সঙ্গে কাজও চাই । নিজাম কর্মের অর্থাৎ কর্তব্য পালনেই প্রকৃত সুখ আছে । প্রাণ এখন কাজের জন্ত লালায়িত হ'য়েচে । কাজ,—কাজ—এখন এই এক চিন্তাই আমার মনোমধ্যে বলবতী । আমি আমার সাধ্যানুসারে কর্তব্য-পালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়েছি । আমি মনে ক'রছি, আমি এই অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ ক'রে, সকলে যাতে সুখে, শান্তিতে ও নীতিপথে থেকে, জীবনযাত্রা নির্বাহ ক'রতে পারে, তার কথা ব'লে বেড়াবো । লোক-শিক্ষার জন্ত রাজপুরুষেরা যে উপায় ক'রেচেন, তা বেশ ভালই হ'য়েচে । সেরূপ বিস্তৃতভাবে লোক-শিক্ষার উপায় বিধান করা অন্যের পক্ষে অসম্ভব । যাই হোক, আমাদের যতটুকু ভাল কাজ হয়, তা আমি ক'রবো ।”

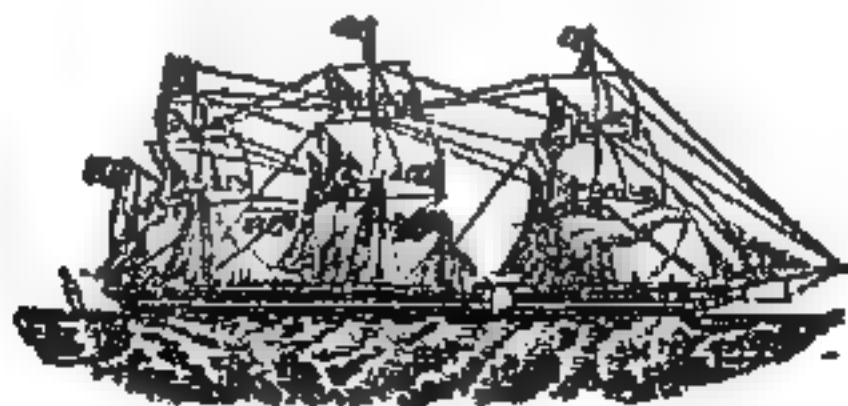
আমার কথা শুনিয়া সত্য অত্যন্ত আনন্দিত হইল । সে বলিল “তাই দেবু, বড়ই আশ্চর্যের কথা, তুমি যে রূপ চিন্তা ক'রচো, আমারও

মনে ক'একদিন থেকে সেইরূপ চিন্তা হ'চ্ছে । আমি তোমার পলাশ-বন দেখে এরূপ মুগ্ধ হয়েছি যে, এস্থান ছেড়ে আমার অন্য কোথাও যেতে মন স'রুচে না । সুরমা ও আমি, যতীনের সঙ্গে, সেদিন রূনের মধ্যে অনেকদূর বেড়িয়ে এসেছিলাম ; তোমার সিন্দূরে পাহাড়ে উঠে, সেখানে যতীনের কবিতা শুনলাম । স্থানটি দেখে, সুরমা ও আমি বড়ই প্রীত হ'য়েছি । হুগলি কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে এখন থাকতে আমি নিষিদ্ধ হ'য়েছি । সুরমার ইচ্ছা, আমরা পলাশবনেই একটি বাড়ী প্রস্তুত ক'রে, তোমাদের প্রতিবাসী হ'য়ে থাকি । তোমাদের মতন আত্মীয় ও বন্ধু আর কোথায় পাব ? হরনাথ বাবু সুরমাকে কাল পত্র লিখেছেন । তিনি সুরমাকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ লক্ষ টাকা দান ক'রেচেন । সুরমা আমায় ব'ল'ছিল, এই টাকার মধ্যে সে কিছু টাকা কোনও সংকার্য্যে ব্যয়িত ক'বে । তার ইচ্ছা, এই পলাশবনে, কিম্বা তৎ-সম্বন্ধিত কোনও স্থানে, একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হয় । তোমাদের গ্রামে বিস্মৃতিকা রোগের বৃত্তান্ত ও ডাক্তারের অভাবের কথা শুনে, তার মনে এই ইচ্ছা প্রবল হ'য়েছে । আর একটি বিষয়ে সে কিছু টাকা দান ক'রতে প্রস্তুত আছে । তাহা লোকশিক্ষার সুবিধার জন্য কোনও বিদ্যালয় স্থাপন সম্বন্ধে । আমি অবশ্য এই বিষয়ে কিছু টাকা দান ক'রতে তাকে অনুরোধ ক'রেছি । সেও আমার প্রস্তাবে সম্মত হ'য়েছে । এদেশে বিদ্যালয়ের বড় একটা অভাব নাই বটে, কিন্তু তোমায় ব'ল'তে কি, আমি এই ক'এক বৎসর অধ্যাপনা ক'রে বেশ বুঝতে পেরেছি, আমাদের বিদ্যালয় সমূহে যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তা'তে যুবকেরা প্রকৃতরূপে বিদ্যাশিক্ষা ক'রতে সমর্থ হ'য় না । যুবকেরা তাত্ত্বিকাত্মক কতকগুলি বিষয় কণ্ঠস্থ করে এবং সেই বিষয়গুলি পরীক্ষার সময় উদ্গীর্ণ ক'রে পরীক্ষাতে কোনও প্রকারে

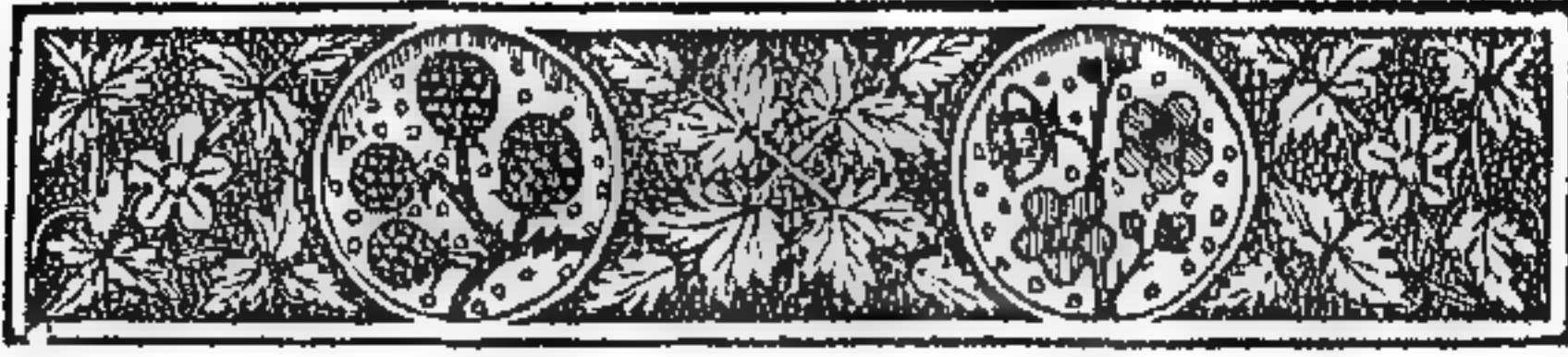
উত্তীর্ণ হ'য়ে যায়। কিন্তু সেরূপ শিক্ষায় তাদের হৃদয়ের কর্ষণ বা চিন্তা-  
শীলতার বৃদ্ধি, কিছুই হয় না। বিশেষতঃ, বৃহৎ সহরের মধ্যে বা সম্মি-  
কটে, বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া আমার মতে আদৌ উচিত নহয়। নির্জন  
মশনারম স্থানেই বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। বিদ্যাধ্যয়ন  
একটি মহতী সাধনা। গোলমাল ও কোলাহল এই সাধনার একটি  
প্রধান অন্তরায। আর কৃত্রিম লোকসমাজ অপেক্ষা প্রকৃতিদেবীর  
বিস্তৃতক্ষেত্রে যথার্থ জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা অধিক আছে। তোমাকে  
এসম্বন্ধে অধিক কথা ব'লতে হ'বে না। তুমি সকলই বুঝতে পারছো।  
পলাশবনটি দেখে আমার বিশ্বাস হ'য়েছে, যদি এখানে একটি স্কুল স্থাপন  
করা যায়, আর সেই স্কুলেব সংলগ্ন একটি ছাত্রাবাসও প্রতিষ্ঠিত হয়,  
তা হ'লে আমরা বালকদিগকে ইচ্ছামত সকল বিষয়েই শিক্ষা দিতে  
পাবি। কেবল পুস্তকপাঠ অপেক্ষা, চোখে দেখে ও কাণে শুনে তারা  
যে অধিকতর জ্ঞানলাভ ক'রতে পা'রবে, তার আর সন্দেহ কি? দেখে  
শুনে শিক্ষা ক'রবার আছে পলাশবনের মত উপযুক্ত স্থান আর নাই।  
আমার নিজের বিষয়পত্রের যে আয় আছে, তা'তে আমি স্মৃতে সংসার-  
যাত্রা নির্বাহ ক'রতে পারবো। তোমারও তো কিছুই অভাব নাই।  
তোমার নিজের ভূসম্পত্তি এবং পৈত্রিক বিষয়ও আছে। তা'র উপর  
আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিযুক্ত হওয়াতে, তোমার আয়ের মাত্রা  
কিছু বেড়ে গেছে। সুতরাং তোমারও কিছু ভাবনা চিন্তা নাই।  
যতীনও এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে আমাদের সঙ্গে এখানে যোগদান  
ক'রতে প্রস্তুত আছে। তা'রও পলাশবনে বাস ক'রবার একান্ত ইচ্ছা।  
কবি-মানুষ কি না, বুঝতেই পারিছো। আমি যতদূর জানতে পেরেছি,  
যতীনেরও বড় একটা অভাব নাই। এখন আমরা তিন জনে মিলে,  
যদি এই নূতন প্রণালীতে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করি এবং বালকদিগকে

প্রকৃত শিক্ষা দিতে সমর্থ হই, তা হ'লে কি রকম হয় ? স্কুল থেকে অবশ্য আমরা কিছু আয়ের আশা করি। যা আয় হ'বে, সেই আয়ে আবও হই এক জন প্রয়োজনীয় শিক্ষক ও পণ্ডিত নিযুক্ত করা যেতে পারে। তুমি কি বল ?”

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলাম “এ অতি সুন্দর প্রস্তাব, সন্দেহ নাই। প্রস্তাবটি কার্য্যে পরিণত ক'রতে পারলে, আগারও একটি বছরদিনের বাসনা চরিতার্থ হয়। সুরমার এই বদান্ততা তার উচ্চ চরিত্রেরই পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। আগারও মনে মধ্যে মধ্যে এইরূপ চিন্তা উদ্ভিত হ'তো, কিন্তু চিন্তারূপে একাকী কার্য্য করা অসম্ভব মনে ক'রে, আমি নিরস্ত ছিলাম। যাই হো'ক, দেখ'চি ভগবানের ইচ্ছায় সকলিই হয়। তুমি এই কার্য্যে আগাকে একজন প্রধান সহায় ব'লেই জানুবে। আমার এ'তে পূর্ণ সহায়ভূতি ও উৎসাহ আছে। আর সুরমা যে এখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন ক'রতে চেয়েছে, সে বিষয়ে আমি অধিক কথা আর কি ব'লবো। এ অঞ্চলের লোক তার কাছে এর জন্তে চিরকাল ধনী হ'য়ে থাকবে। তুমি আগার হ'য়ে সুরমার নিকট, আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাইও। সুরমা জনসাধারণের নিকট এ অঞ্চলের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হ'য়ে থাকবে। ভগবান্ তার মঙ্গল করুন।”







## উপসংহার ।

পিতৃদেব সত্য-সুরমার অদ্ভুত বিবাহের কথা পত্রে অবগত হইয়া-  
নছিলেন । কিয়দিন পরে, তিনি পলাশবনে উপস্থিত হইয়া, তাহাদিগকে  
স্বচক্ষে দেখিয়া যাব পর নাই আনন্দিত হইলেন । সুরমা পলাশবনের  
সম্মুখে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপন করিতে সক্ষম করিয়াছে,  
এইহা অবগত হইয়া তিনি শতমুখে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।  
আমাদের বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাব শুনিয়া, তিনি সেই কার্যে আমা-  
দিগকে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিলেন এবং স্বয়ং বিদ্যামন্দির নির্মাণের  
স্থান নির্বাচিত করিয়া দিলেন । সত্য পলাশবনে বাটী প্রস্তুত করিয়া  
আমাদের প্রতিবাসী হইবে, ইহা জানিয়া তিনি সত্য-সুরমার অভিলষিত  
স্থানে বাটী নির্মাণের উদ্যোগ করিয়া দিলেন । এইরূপে চারিদিকেই  
উদ্যোগ আয়োজন হইতে লাগিল । আমাদের সকলেরই হৃদয়ে একটা  
অভিনব উৎসাহবহি প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল ।

মেজবোদিদির পলাশবন-ত্যাগের দিন নিকটবর্তী হইল । কিন্তু  
তিনি যাইবার পূর্বে যতীনের সহিত সুরমার শীঘ্র বিবাহ দিতে পিতৃ-

দেবদেবী সন্মত করিলেন । আর দুই মাস পরে বিবাহ হইবে, ইহা এক প্রকার স্থিরীকৃত হইয়া গেল । মেজবোদিদি এই সংবাদ শ্রবণে হুটু হইয়া আমাকে বলিলেন “ঠাকুরপো, যতীনের সঙ্গে জুশীলার বিয়ের সব ঠিকঠাক হ’য়ে গেল । কিন্তু আমার ভাগ্যে তাদের বিয়ে দেখা ঘটিলো না । নাই ঘটুক, কিন্তু তোমরা যেন আমাদের লুচি সন্দেশের ভাগ পাঠিয়ে দিতে ভুলে যেও না । ঠাকুরপো, তোমাকে সংসারী হ’তে দেখে আমরা যে কি পর্য্যন্ত সুখী হ’য়েছি, তা ব’লতে পারি না । ঠাকুর ও মা তোমার জন্তে যে কত ভাবতেন, তা তুমি জান না । আগি আশীর্বাদ করি, তোমরা চিরকাল সুখে থাক এবং শীগ্গীর সোণার টাঁদ ছেলের মুখ দেখ । আমার বিশেষ অনুরোধ, তোমরা দুজনে অনর্থক মন ভ্রার ক’রো না । যোগমায়ার জন্তে আমার কিছু ভাবনা নেই ; তোমারই জন্তে যত ভাবনা । আমার বিশ্বাস, পুরুষেরা মেয়েদের বুঝতে পারে না । তাই তোমার মতন পণ্ডিত লোকেও যোগমায়ার মতন জীৱ উপর মাঝে মাঝে বিরক্ত হয় । আগি তোমাকে অনেকবার ব’লেছি, আজও ব’লে যাচ্ছি—মেয়েদের কাছে পুরুষেরা কখনই দাঁড়াতে পারে না । বিয়ের ক’নেটি তার সোয়ামীর জন্তে যে অনুরাগ দেখাতে পারে, সত্তর বছরের মিন্‌সেও তা পারে না । আর এই কথাটা একবার ভেবে দেখ না—মেয়েরাই এদেশে “সতী” হ’তো । পুরুষে তো হ’তো না । আগুনে ঝাঁপ দিতে কেবল মেয়েরাই পারে । “জহর ব্রত” ক’রতে কেবল মেয়েরাই জানে । সত্তর বছরের মিন্‌সের আজ যদি জী ম’রে যায়, তার চিতের আগুন নিব’তে না নিব’তেই, সে অমনি আর একটা বিয়ে ক’রে ব’সবে । এই তো পুরুষের বাবহার । কিন্তু সুরমার কাণ্ড কীরখানাটা তো দেখলে ? তোমায় ব’লতে কি, ঠাকুরপো, সত্যকে বিয়ে ক’রে সুরমা আমাদের ম’ন রেখেছে । সুরমা সত্যকে যদি বিয়ে

না ক'রতো, তা হ'লে আমি তো তোমাদের সামনে আর মুখ তুলতে পারতুম না । যাই হোক, আমি বড় সুখেই তোমাদের এই পলাশবনে ক'টা দিন কাটিয়েছি । তোমাদের সকলকে ছেড়ে যেতে আমার বড় কষ্ট হ'চ্ছে । তোমার দাদারা তো বিদেশে বিদেশেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন । তোমার চাকরী হ'লে, মা ও ঠাকুরের কাছে যে কে থাকবে, তাই আমি ভাবতুম । এখন ইস্কুল হ'বার প্রস্তাব হওয়াতে, পলাশবনেই তোমার থাকা হ'বে, এই কথা শুনে আমরা বড় সুখী হ'য়েছি । সকলেরই একটা না একটা কাজে লেগে থাকা ভাল । তোমার বেকরপ মন, ভগবান তোমার মঙ্গল ক'রবেন । আমি আশীর্বাদ ক'রছি, তোমরা ছুটীতে সুখে দিন কাটাও । কিন্তু মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে এসো । যোগমায়ার যখন খোকা হবে, তখন যেন আমাদের ভুলে থেকো না ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “এরই মধ্যে খোকার কথা কি, বৌদিদি ?”  
মেজবৌদিদি বলিলেন “কেন ? আশীর্বাদ ক'রতে কি দোষ আছে ?”

আমি বলিলাম “তা একশবার কর ।”

ছই একদিন পরেই মেজবৌদিদি মেজদাদার কর্মস্থলে গেলেন । পিতৃদেব তাঁহার সম্ভিষ্যাহারে গমন করিলেন । তিনি চলিয়া গেলে, আমাদের বাড়ীখানা বড়ই শূন্য ও নিরানন্দ বোধ হইতে লাগিল । জননী ছই চারি দিন কোন কার্যেই মন লাগাইতে পারিলেন না । যোগমায়া সুরমা এবং মঙ্গলাও অত্যন্ত দুঃখিত হইল । আমাদের কোন লহোদরা ভগিনী ছিলেন না । কিন্তু মেজবৌদিদিকে আমি আমার ছোষ্ঠা ভগিনীর তুল্য জ্ঞান করিতাম । তাঁহার পবিত্র মন, প্রশস্ত হৃদয়, উচ্চ আত্মমর্যাদা-জ্ঞান, অদ্বিত রহস্যপটুতা, সর্বতোমুখী বুদ্ধি ও সদানন্দময়ী পবিত্র মুক্তি এজীবনে কখনই বিস্মৃত হইতে পারিব না । আমার দৃষ্ট বিধাম,

ইহাশ্রুত আনন্দময়ী মহিলার পবিত্র ছায়া যে গৃহে নিপতিত হয়, সেই গৃহই আলোক ও আনন্দসাগরে ভাসমান হইতে থাকে । এই পূজ্যা দেবীকে বিদায় দিয়া, আমিও এইখানেই সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছি । .



# সীতা

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম.-এ., বি.-এল., প্রণীত ।

পূর্ণ সংস্করণ মূল্য ১/ এক টাকা ।

বিদ্যালয়পাঠ্য সংস্করণ মূল্য ৥৮/০ দশ আনা ।



“সীতা” একখানি সুপাঠ্য পুস্তক হইয়াছে । ইহা আদর্শ চরিত্রের এক খানি আদর্শ পুস্তক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । বঙ্গবাসী ।

“ইহা শুদ্ধ সীতাচরিত্রের সমালোচনা নহে । গ্রন্থকার প্রাক্কলভাষায় স্মার্যগণ অবলম্বন করিয়া, সীতাচরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন । পুস্তকখানি সুপাঠ্য ও সুন্দর—বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে ।” হিতবাদী ।

“সীতা-চরিত্র অনেক লিখিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গলাভাষায় এমন সুন্দর করিয়া কেহ বুঝি সীতা-চরিত্র অঙ্কন করেন নাই । গ্রন্থকার অল্প কোন পুস্তক ইতঃপূর্বে লিখিয়াছেন কিনা জানিনা, কিন্তু আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, তাঁহার “সীতা” বাঙ্গলা ভাষায় এক অপূর্ব সৃষ্টি হইয়াছে । এমন সুন্দর ভাষা, ভাষায় এমন তেজ, এমন প্রায় দেখা যায় না । অবিনাশ বাবু “সীতার” অল্পই সুলেখক বলিয়া পরিচিত হইলেন । ইহার লেখনী অক্লান্ত থাকিয়া বঙ্গভাষায় উন্নতি করুক, বাঙ্গালীর অল্প সুখপাঠ্য উন্নত নীতিপূর্ণ গ্রন্থ উপস্থিত করুক ।” সঞ্জীবনী ।

“ললনাকুলশিরোমণি সীতাদেবীর স্বর্ণীয় সমুন্নত চরিত্র প্রতিকলিত করিয়া আমাদের এই নবীন গ্রন্থকার বাঙ্গলাসমাজের ও বাঙ্গলা সাহিত্যের যথার্থ উপকার সাধন করিয়াছেন ।” নবযুগ ।



“ইহুর্ষি বাল্মীকির অমৃতময় সৃষ্টি সীতা-চরিত্র কাব্য-সংসারে  
 ছন্দিত। পতিপ্রেমিকা সীতাদেবী সতী রমণীকুলের আদর্শ। সীতার  
 মনোহর জীবনকাহিনী যিনি পাঠ করিবেন, তাঁহার হৃদয়াকাশে ঐব  
 মক্ষত্রের স্রাব চিরদিন সীতার ভুবনমোহিনী প্রেমময়ী ‘মূর্তি’ আলোক  
 বিস্তার করিবে। সীতা প্রেমের অবতার; সীতা লক্ষ্মীস্বরূপিণী, সীতা  
 শান্তির নিখিল প্রত্নবর্ণ। এ হেন সীতাচরিত্র নানাভাষায় অনুবাদিত  
 হউক, এবং পৃথিবীর নানাদেশীয় লোকে পাঠ করুক, প্রার্থনা করি।  
 গ্রন্থকার যে আকারে বর্তমান পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, এরূপ  
 সর্বোৎকৃষ্ট সীতাচরিত্র বঙ্গভাষায় অদ্যাপি আর প্রকাশিত হয় নাই।  
 পরিণয় হইতে আরম্ভ করিয়া পাতাল প্রবেশ পর্যন্ত সমুদায় জীবন-  
 বৃত্তান্ত এ পুস্তকে অতি দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে। এ পুস্তক  
 প্রত্যেক শিক্ষিতা বঙ্গমহিলার অবশ্য পাঠ্য।” নবভারত।

“আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া যার পর নাই আনন্দিত হই-  
 য়াছি। ইহার ভাষার বিগুহতা, রচনার গাঢ়তা এবং ভাবের মাধুর্য্য  
 সকলই অতীব প্রশংসনীয়। কবিগুরু বাল্মীকি রামায়ণে যে অতুলন  
 স্বর্গের ছবি সীতাকে অঙ্কিত করিয়াছেন, অবিনাশ বাবু তাহা বাঙ্গলা  
 রূপে চিত্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন এবং এ চিত্র সুন্দর হইয়াছে।  
 পাঠিকাগণ আদর্শসতী সীতার যথোচিত সমাদর করিবেন, এজন্য অনু-  
 রোধ করা বাহ্যমাত্র।” বামাবোধিনী।

“সূর্য্য প্রখরতা আছে, চন্দ্র কলঙ্ক আছে, মিঠে পরিতৃপ্তি আছে,  
 কিন্তু রামায়ণ সাহিত্য জগতে এক অদ্বিতীয় অপূর্ব বস্তু, আজন্ম কাল  
 হইতে আমরা তাহার গল্প শুনিয়া আসিতেছি তাহা পাঠ করিতেছি-  
 তবু তাহাতে আমাদের অকুচি নাই, ত্রিসতমের স্রাব ইহা চিরমাধুর্য্য-  
 ময় সদানন্দদায়ক। রামায়ণের এই যে অপূর্ব সৌন্দর্য্য, ‘সীতাতে’

তাহা পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হইয়াছে, ইহা লেখকের পক্ষে কম প্রশংসার কথা নহে। বইখানি পড়িয়া আমরা বড়ই প্রীত হইয়াছি। ভাষা অতি সরল, সুন্দর; বর্ণনার লালিত্য মনোহর। অধিকাংশ বর্ণনা মূল রামায়ণ হইতে অনুবাদিত। সীতার বনবাসাংশ এবং অবশেষে যজ্ঞস্থলে তাঁহার প্রাণত্যাগ অতি মনোহর ভাবে হৃদয়াকর্ষকারী।”

ভারতী ও বালাক।

“উপস্থিত গ্রন্থে পবিত্রতাময়ী পতিব্রতা সীতার চরিত্র বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা প্রাঞ্জল; পাঠ করিলে যেরূপ বিগুহ্ব আগোদে সময় অতিবাহিত হয়, সেইরূপ প্রভূত নীতিজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। অধিকন্তু এই গ্রন্থ পাঠে সমস্ত রামায়ণের আভাস জানিতে পারা যায়। “সীতা” অঙ্গদেশের কুলকামিনীগণের একখানি সুপাঠ্য গ্রন্থ। যাহারা পবিত্রভাবে পবিত্রতার কথা পড়িয়া আমোদিত হইবেন, তাঁহারা ইহা পাঠে পরিতৃপ্ত হইবেন। আমি “সীতা” পড়িয়া প্রীত হইয়াছি।

শ্রীরজনীকান্ত ঞ্জ।

The Hon'ble Justice Gooroo Das Banerjee writes:—

...“The book is written in a simple and chaste style and I read it with much pleasure.”

Babu Tarak Bandhu Chakravarti, Deputy Inspector of Schools, Faridpur, writes:—

“( Sita ) appears to be a most valuable production, calculated to help the rising generation in the formation of character.”

Raja Binoya Krishna Deb of Sobhabazar Rajbati writes:—

...“Indeed it does infinite credit to you and I venture to think, it does credit to any body to write such an admirable book as you have done. I am glad to say that in my humble judgment, your delineation of the character of Sita is highly gratifying to us all who look upon her with reverence. I only wish that the spirit you wanted your countrymen to appreciate and which you have

so successfully depicted in the character of Sita will not be lost but have its due, and I may say, wholesome influence among us. As regards the language of the book, it is all that one can wish for, it is quite intelligible and smooth."

Babu Bireswar Chakravarti, Assistant Inspector of Schools, Chotanagpore Division, writes:—

... "Your excellent book the Sita. I have read the work with great interest and can say without hesitation that it is not often that one has the pleasure of coming across, in our language, a readable work like yours. The style is chaste, simple and idiomatic, as it ought to be, and the sense is always clear and easily intelligible. The illustrations are apt and the descriptions natural and easy of conception. Withal, the work does not look like the production of a beginner and is highly fit for being used as a text-book in Bengali for the Middle Scholarship and Entrance examinations. I need hardly add that it is peculiarly gratifying to me to find you so eminently successful in your first attempt at Bengali authorship."

"Now that a controversy is going on about the desirability of introducing the Bengali language as a part of the higher University curriculum, and the dearth of good books is pointed out by the opponents of the proposal, it is both interesting and gratifying to see our young graduates take to Bengali literature, at least as a relaxation, if not as a pursuit. A very noteworthy contribution recently made from this quarter is a study of Sita by Babu Abinas Chandra Das, M. A. The study is based mainly on Valmiki's immortal poem, and the writer in explaining the character of his heroine has had to draw considerably from the story of the *Ramayana*; but in a close-printed volume of 228 pages he has not failed to give many instances of originality of conception and richness of style which show capacity for taking flights into the higher walks of literature, if he keeps at it. Lovable as the character of Sita is by its nature, the author's art has set up some aspects of it in a style so as to endear it all the more to the

Hindoo reader's heart. The book should form very ~~excellent~~ reading for females, and we should like to see it used as a text-book in the upper classes of girls' schools."—*Hope*.

"We regret we could not notice this charming Bengali work earlier. It deserves a longer review than we can here make. The style of the author is chaste, elegant, and where necessary, full of vigour. In fact considering that this is the author's first production, it is not a little remarkable that he has succeeded so well as he has done. The book would do credit to the best Bengali writers. Sita is the ideal wife, the creation of the saintly poet Valmiki. The writer has followed in the footsteps of Valmiki, and has attained full success in bringing out the beauties of Sita's character. He has dwelt with loving care on her love of nature in both her placid and wild aspects. In this Sita was different from the modern degraded conception of the ideal woman, who resembles rather the caged canary than the soaring lark. We love to picture Sita as the wild flower loving the breezes of her wild woodlands, Sita teaches us what conjugal love ought to be. Whilst following her husband in his exile through all perils, and sweetly obedient to his will, she seeks her husband's spiritual welfare more than to please him in all things; and thus we find her on several occasions remonstrating with him on his conduct. Many are the hidden beauties in the character of Sita, which like some rare and delicate perfume pervade her nature, but escape analysis. We leave the reader to find them out, and elevate his nature with their enjoyment. The descriptions of natural scenery in the book are very vivid and charming. The author has shown much insight into human nature in depicting the character of Sita, and of other persons in the Ramayana, for in telling her life story, he has grouped round her life nearly all that is worth knowing in the epic. And that is one of the good features of the book. It is one of the best books that can be placed in the hands of young ladies and old, though, of course the male reader would be equally benefitted by it. Our countrymen, if they are sincere in their love of all that

S. M. C.



• belongs to Ancient India, ought to welcome and cherish such a work. In its purity, its sweetness, its meek and simple heroism, its ardent love and enjoyment of Nature, its consciousness of the dignity and holiness of wifehood, and in the many other heavenly qualities which grace it, the character of Sita is unique. And this is the character the author has portrayed with consummate ability and full success."—*Indian Messenger*.

"The book is an excellent production. Whoever has once gone through it cannot but admire it. As a literary production it outbeats some of the standard works on similar subjects, coming out from the pen of some of the best of our literary men. It is a valuable acquisition to the Bengali literature, and we are glad to find a concise edition of the work has been published, which is largely used in our schools, specially girls' schools.....The æsthetic beauty of the work is remarkable. The description of natural scenery and of the diverse incidents and circumstances connected with the lives of the different personages specially that of Sita is so vivid that very few of those who have gone through the work can withhold shedding tears. The chief recommendation of the work is its moral beauty. The author has written the book.....in the capacity of one who has been charmed by the beauty of his heroine's character. Sita is to the author the ideal female character she is to him divine female humanity, if we may be allowed to use the expression. He seemed to have been lost in and inspired by, the moral beauty of her life. The character portrayed by such an ardent admirer cannot but be of an immense moral value. It must have its effects upon the readers specially those of the fair sex.....We are glad to find that at a time when our men and women are forsaking genuine national ideals of moral life and are trying to make foreign ideals as the standard of their character, Babu Abinas chandra, who is a prominent M. A. of our University, has held up the character of Sita before our country. The book, on account of its own merit, has already become popular and we wish it a larger sale."—*Unity and the Minister*.



গ্রন্থকার প্রণীত

## সুকথা ।

মূল্য ১০ আনা ।

পারিতোষিক দিবার জন্য প্রধানতঃ মনোনীত ।

“A collection of useful lessons for boys.”

*Calcutta Gazette.*

উক্ত দুই পুস্তক কলিকাতা ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট সংস্কৃত প্রেস  
ডিপজিটারীতে ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

## নবীনা-জননী ।

( উপন্যাস )

শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ প্রণীত ।

মূল্য ১ এক টাকা ।

সঙ্গীতবনী:—“গল্পটি সুখপাঠ্য, পড়িতে পড়িতে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে না,  
বরং ঔৎসুক্য বাড়িতে থাকে । গ্রন্থকার হাস্যরসের অবতারণাতে  
বিশেষ কৃতকার্য্য হইয়াছেন । গ্রন্থকার আমাদের সম্মুখে বিবাহের উচ্চ  
আদর্শ ধরিয়াছেন ।”

সময়:—“বঙ্গীয় রমণী দয়া, দাক্ষিণ্য, গুরুজনের সেবা, পতি-  
অবিচলিত প্রেম, নিঃস্বার্থপরতা, সরলতা, অমায়িকতা প্রভৃতি সদগুণে

কিরূপ সুসজ্জীকৃত হইলে পরিবারে স্বর্গরাজ্যের ছবি প্রতিফলিত হয়, তাহা গ্রন্থকার উপন্যাসোক্ত রমণী-চরিত্রে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থকার উদ্দেশ্যসাধনে বিফলমনে রাখ হন নাই। পুস্তকের ভাষা প্রাঞ্জল এবং অতি মধুময় হইয়াছে। গান কয়েকটির যেন্ন তাব, তেমনই সুসলিল ভাষা।”

সহচর :—“আমরা নবীনা জননী পাঠ করিয়া আশাতীত আনন্দ লাভ করিয়াছি। লেখা আশামুরূপ নির্দোষই হইয়াছে। এইরূপ উপন্যাস সাহিত্য-জগতের গৌরবস্বরূপ।

বঙ্গবাসী :—“(লেখকের) গ্রন্থ রচনার বেশ ক্ষমতা আছে। গ্রন্থের ছাপা ভাল, ভাষাও ভাল।”

নব্যভারত :—“এই গ্রন্থে চারিটি রমণীর দর্শন পাইয়াছি। তন্মধ্যে মলিনা স্বর্গের দেবী। গ্রন্থকার গ্রন্থ-শেষে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, ‘মলিনাকে আমরা ইহজীবনে স্থায়ী দেখিতে পাইলাম না।’ সমালোচক বলিতেছেন, স্বর্গে তাঁহাকে রাজরাজেশ্বরীরূপে দেখিতে পাইবেন; শত সহস্র আয়েসা তাঁহাকে চামর-বাজন করিতেছেন।”

বামাবোধিনী :—“নূতন ধরণের সামাজিক উপন্যাস। লেখক মানবপ্রকৃতির অতি গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তাহার পরস্পর বিরোধী অসংখ্য ভাব, অসংখ্য বাসনা অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং অতি সুনিপুণ চিত্রকরের স্থায় উজ্জলরূপে সেগুলি চিত্রিত করিয়াছেন। একরূপ গ্রন্থের যত আদর হয়, ততই সমাজের মঙ্গল।”

*The Hindoo Patriot* says:—“An elegant little novel, which may be safely recommended to the fiction-reading public, particularly in its woman kind. Some ideal characters are set up which are skilfully delineated and in which love of God and love of man are brought out in a manner, calculated to serve as exemplary types.”

*The Indian Mirror* says:—"Altogether a superior effort—a genuine work of feeling and talent. His chaste chapters teem with a thousand flashes of brilliant wit and clever fancy. The author seems to be a practised hand in sketching characters, wonderfully life-like and full of force and grace."

*The Indian Messenger* says:—"Character painting seems to be the author's forte. His female characters all live in our memory, as if we had met them somewhere. They are living creatures. His girls are noble, lovable creatures, with each a special beauty of her own. We do not say that a mist has not sometimes come over our eyes without reading his book, but we have smiled and laughed over his pages oftener than we have wiped our eyes. The writer is a humorist. The poems interspersed in the book have in them the ring of genuine poetry."

২০১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী ও অস্ত্রাঙ্গ  
প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।



